我有一类特殊的朋友圈,仅姥姥姥爷可见。
不是分组屏蔽的那种“部分可见”,是整条动态的可见名单里,从头到尾只有他们两个人。这个习惯,我悄悄坚持了很久,他们至今不知道。
说起来有点好笑。我是个不擅长直白表达情感的人,和同龄人相处,我可以轻松交流、坦诚分享自己的小心思,但面对从小疼我的姥姥姥爷,我始终不习惯把“想你们”“爱你们”这类话挂在嘴边。这种对亲人直截了当的爱意表达,会让我觉得浑身别扭。尽管我知道我非常爱他们,但就是说不出那三个字。
长大之后,我独自在外求学生活,和老人相聚的时间越来越少,也只有逢年过节才能和他们见上一面。以往联系,大多是依靠每周通个电话。通话内容总是大同小异,无非是问问身体近况、说说自身平安,总有一种“言之无物”的感觉,分享自己的日常生活也不知从何谈起。
后来有一天,姥姥的手机出了点小问题,我帮她修手机的时候,顺手点开了她的朋友圈,发现她的社交页面格外冷清。翻遍页面,看不到鲜活的生活日常,只有一些亲友几天前转发的各类资讯、文章,内容单调又枯燥。那一刻我真切感受到,上了年纪之后,老人的生活圈子会慢慢变窄,日常的娱乐消遣十分有限,翻看晚辈的朋友圈、了解晚辈的近况,是他们为数不多的精神寄托。
我想让他们了解我的生活,却不知道该如何口头细说日常琐事,打电话又显得十分刻意,索性慢慢养成了一个专属习惯:发仅姥姥姥爷可见的朋友圈,把我的日常一一记录下来,让他们主动看见我的生活。
我的这类朋友圈,记录的全是最普通的生活碎片。一个人在家,我开始学着做饭,第一次成功炖出一锅完整的鸡汤,没有翻车、味道尚可,我拍下锅里热气腾腾的画面发了朋友圈;逛街时吃到口感细腻的苹果派和柠檬冰淇淋,觉得生活多了一点小美好,便随手拍照记录;假期外出旅行,乘坐飞机去往陌生城市,我会拍下窗外的云海、沿途的街景,一一更新动态。没有精心的文案包装,大多是简单的几句随感,记录当下的生活状态。
不出意外的是,姥姥姥爷每次都会在一个小时之内刷到并点赞留言,问问我做饭的细节、旅途的风景,或是叮嘱我好好吃饭、注意安全,我也会悉心回应。隔着屏幕的简单互动,让我们之间的牵挂有了具体的落点,也弥补了异地相见难、通话寡言的遗憾。
我知道,远离家乡后,长辈们最牵挂的,就是晚辈在外是否吃得饱、过得好、一切是否顺遂。口头的“我很好”太过单薄,而一张张真实的生活照片、一段段日常记录,能让他们直观看到我的生活状态。我希望通过这种方式让他们清楚,我可以独立照顾自己的衣食起居,在外的生活充实且安稳,不必为我操心担忧。
这种“给家人的专属朋友圈”,也是想用我自己的方式表达:“姥姥姥爷,我很想你们,也想和你们多说说话。另外,你们外孙女现在过得还不错。”
后来我慢慢发现,这条仅两人可见的朋友圈,其实也在悄悄改变着我。从前我总觉得,爱这件事,要么大声说出来,要么就藏在心里,没有第三种可能。可正是有了这个小小的设置,让我找到了一种贴合自己性格的表达方式——不必勉强自己变成热情外放的人,也不用把牵挂憋成遗憾。爱可以是一张随手拍下的云海,一句“今天炖了鸡汤”的碎碎念,是隔着屏幕、不声不响却从未断线的回应。表达爱从来没有标准答案,找到彼此都舒服的频道,就已经足够。
或许有很多像我一样的年轻人,面对至亲时笨拙又别扭,说不出口的那三个字,总是卡在喉咙里。但爱意从来不止一种抵达方式。它可以是每周准时响起的电话,是寄回家的一箱水果,是教会老人用视频通话,也可以是一条仅他们可见的朋友圈。屏幕两端的人在慢慢变老、慢慢长大,而那些被认真记录下来的日常,终将成为我们彼此牵挂的证据。
杨贻童来源:中国青年报
2026年09月26日 04版
上一版


放大
缩小
全文复制
上一篇