老孙很忙 日子很美
中青报·中青网记者 陈卓琼
来源:中国青年报
(2026年10月03日 01版)

江西省于都县梓山镇潭头村有3样东西最多:富硒蔬菜、红色故事和游客。
村里,村支书忙,麻饼店的老板娘也忙,但最忙的,恐怕是一位叫孙观发的老人。2019年5月,习近平总书记来到潭头村,同孙观发一家和当地镇、村干部围坐在客厅里,拉起了家常。
“总书记到我家”这堂课,孙观发讲了6800多场。人少时在他家客厅里讲,人多时在刘氏宗祠里讲,他还被请到学校和市委党校的课堂上,清华、北大、香港大学的学生也听过他的课。
他每天5点起床,散步、烧水、做饭。9点游客陆陆续续到村里。一天下来,他要和数不清的生面孔打照面。游客一来,屋里站不下,队伍排到了门外。这拨儿刚走,下一拨儿又来了。孙观发经常顾不上喝水。
孙观发出生于1949年,和新中国同龄。讲课时,他总爱跟年轻人说一句话:“革命先烈用鲜血和牺牲换来现在的幸福生活,你们要珍惜,幸福都是奋斗出来的。”他的父亲牺牲在长征路上。潭头村里有姓名可考的红军烈士还有30多位。
过去潭头人的日子过得紧紧巴巴,当地曾有句顺口溜,“梓山潭头,吃苦两头;晴三天挑烂肩头,雨三天水进灶头”。
《国务院关于支持赣南等原中央苏区振兴发展的若干意见》2012年正式出台。自然资源部对口支援于都县时,派来专业队伍对全县土壤做了一次全面检测,注意到这里的土壤富含硒元素。
往后几年,村里开始修路、改电、做绿化、建公园,下大力气改变村容村貌。景致和绿意留在了潭头村,村民推开门就能看到。孙观发觉得这里有小桥流水,像小花园一样住得很舒服。
村里要致富,还得因地制宜。潭头村土地含硒量高,就种富硒蔬果、富硒水稻,发展富硒产业;村里红色遗址多,就把红色旅游做起来。但真干起来,桩桩件件都是难事——富硒大棚怎么搭、资金从哪来、村民愿不愿意种、游客来了怎么接待,哪一步都不是纸上谈兵。
最开始大棚搭好了,村民怕亏本不愿种。村党总支书记刘连云决定先领种80亩大棚,村里的干部、党员也先后领种,一年后挣到了钱,村民都想跟着干,可是大棚不够了,刘连云又把自己的80亩大棚分了出去。
孙观发种了半辈子地,没想到能在古稀之年放下锄头。他把几亩地流转给了村里的合作社,可以收租;入股村里的旅游公司,年底拿分红,还把楼上4个房间收拾出来做起了民宿生意。8年时间,家里收入从7万多元涨到20多万元。
潭头村村口立了一面“笑脸墙”,100多名村民的照片挂在上面——种大棚的、开民宿的、卖特产的、捣制擂茶的都在笑。村里的富硒大米、富硒蔬菜、富硒水果一车车往外拉,供往长三角和大湾区。
53岁的村民曾红梅是潭头村富硒蔬菜基地采摘组组长,管着三四十个富硒蔬菜大棚,月收入4000多元。“富硒”是她每天挂在嘴边的词,她知道食品包装要是打上了“富硒认证”几个字,产品的品质和销路会更好,售价也更高。
这几年,潭头村没有停留在“卖原料”,而是盯上了“深加工”。比如,富硒西红柿去皮、榨汁,变成富硒番茄果蔬汁饮料,售价是番茄的几倍。
温秀珍的糕点铺开在潭头村主路边上,门口支一张条桌,上面码着几盒切好的麻饼。她站在桌后,见人经过就扯开嗓门吆喝:“来尝一尝我们这里的麻饼。”
麻饼是祖传的手艺,30多年前她嫁过来,就开始做麻饼。当时品种少,只有糍饼、麻饼几样。店也不在村里,在潭头圩的集市上。她住在圩上,村里种着田,种水稻一年收入几千元,加上卖麻饼,一年挣五六万元。
2018年,村里的路修好了,温秀珍搬回来,在自家屋里开了店。游客多了,温秀珍的生意跟着好了起来。她丈夫琢磨着开发新产品,现在有黑芝麻桃酥、黑豆桃酥、韭菜粑等几十个品种。温秀珍保守估算,糕点铺一年的营收能有五六十万元。
先辈的长征走完了,潭头人的长征还在脚下——种大棚、开民宿、卖麻饼,一步一步往前走。“好日子还在后头。”孙观发说。
中青报·中青网记者 陈卓琼来源:中国青年报
2026年10月03日 01版
江西省于都县梓山镇潭头村有3样东西最多:富硒蔬菜、红色故事和游客。
村里,村支书忙,麻饼店的老板娘也忙,但最忙的,恐怕是一位叫孙观发的老人。2019年5月,习近平总书记来到潭头村,同孙观发一家和当地镇、村干部围坐在客厅里,拉起了家常。
“总书记到我家”这堂课,孙观发讲了6800多场。人少时在他家客厅里讲,人多时在刘氏宗祠里讲,他还被请到学校和市委党校的课堂上,清华、北大、香港大学的学生也听过他的课。
他每天5点起床,散步、烧水、做饭。9点游客陆陆续续到村里。一天下来,他要和数不清的生面孔打照面。游客一来,屋里站不下,队伍排到了门外。这拨儿刚走,下一拨儿又来了。孙观发经常顾不上喝水。
孙观发出生于1949年,和新中国同龄。讲课时,他总爱跟年轻人说一句话:“革命先烈用鲜血和牺牲换来现在的幸福生活,你们要珍惜,幸福都是奋斗出来的。”他的父亲牺牲在长征路上。潭头村里有姓名可考的红军烈士还有30多位。
过去潭头人的日子过得紧紧巴巴,当地曾有句顺口溜,“梓山潭头,吃苦两头;晴三天挑烂肩头,雨三天水进灶头”。
《国务院关于支持赣南等原中央苏区振兴发展的若干意见》2012年正式出台。自然资源部对口支援于都县时,派来专业队伍对全县土壤做了一次全面检测,注意到这里的土壤富含硒元素。
往后几年,村里开始修路、改电、做绿化、建公园,下大力气改变村容村貌。景致和绿意留在了潭头村,村民推开门就能看到。孙观发觉得这里有小桥流水,像小花园一样住得很舒服。
村里要致富,还得因地制宜。潭头村土地含硒量高,就种富硒蔬果、富硒水稻,发展富硒产业;村里红色遗址多,就把红色旅游做起来。但真干起来,桩桩件件都是难事——富硒大棚怎么搭、资金从哪来、村民愿不愿意种、游客来了怎么接待,哪一步都不是纸上谈兵。
最开始大棚搭好了,村民怕亏本不愿种。村党总支书记刘连云决定先领种80亩大棚,村里的干部、党员也先后领种,一年后挣到了钱,村民都想跟着干,可是大棚不够了,刘连云又把自己的80亩大棚分了出去。
孙观发种了半辈子地,没想到能在古稀之年放下锄头。他把几亩地流转给了村里的合作社,可以收租;入股村里的旅游公司,年底拿分红,还把楼上4个房间收拾出来做起了民宿生意。8年时间,家里收入从7万多元涨到20多万元。
潭头村村口立了一面“笑脸墙”,100多名村民的照片挂在上面——种大棚的、开民宿的、卖特产的、捣制擂茶的都在笑。村里的富硒大米、富硒蔬菜、富硒水果一车车往外拉,供往长三角和大湾区。
53岁的村民曾红梅是潭头村富硒蔬菜基地采摘组组长,管着三四十个富硒蔬菜大棚,月收入4000多元。“富硒”是她每天挂在嘴边的词,她知道食品包装要是打上了“富硒认证”几个字,产品的品质和销路会更好,售价也更高。
这几年,潭头村没有停留在“卖原料”,而是盯上了“深加工”。比如,富硒西红柿去皮、榨汁,变成富硒番茄果蔬汁饮料,售价是番茄的几倍。
温秀珍的糕点铺开在潭头村主路边上,门口支一张条桌,上面码着几盒切好的麻饼。她站在桌后,见人经过就扯开嗓门吆喝:“来尝一尝我们这里的麻饼。”
麻饼是祖传的手艺,30多年前她嫁过来,就开始做麻饼。当时品种少,只有糍饼、麻饼几样。店也不在村里,在潭头圩的集市上。她住在圩上,村里种着田,种水稻一年收入几千元,加上卖麻饼,一年挣五六万元。
2018年,村里的路修好了,温秀珍搬回来,在自家屋里开了店。游客多了,温秀珍的生意跟着好了起来。她丈夫琢磨着开发新产品,现在有黑芝麻桃酥、黑豆桃酥、韭菜粑等几十个品种。温秀珍保守估算,糕点铺一年的营收能有五六十万元。
先辈的长征走完了,潭头人的长征还在脚下——种大棚、开民宿、卖麻饼,一步一步往前走。“好日子还在后头。”孙观发说。