“网红院长”想让老人“被重新看见”

　　养老院里的晚年生活，只能是晒太阳、打麻将吗？当一群爷爷奶奶坐在电脑桌前组团“开黑”（指组队打游戏），操作熟练得不输年轻人，你会不会怀疑自己走错了地方？

　　在河南许昌的福瑞园养老院里，这一幕每天都在发生。有时，95后院长樊金林去问老人们“今天吃啥”，爷爷奶奶们还沉浸在游戏里，“你在草里看戏呢？”有时还会补一句“这把又让我烧心了”。

　　没有人喊他“樊总”“樊院长”，老人们会直接喊他“小樊”。个别调皮的，会喊他“第二帅”，因为最帅的是他们自己。

　　这是樊金林和老人相处的第6年了。刚进入养老行业时，短视频平台发展正盛，作为播音与主持艺术专业毕业生，他因为拍摄养老院里“老闺蜜”的日常短视频火出圈，随后陆续打造了包括福瑞园在内的5家养老院。

　　和几年前相比，他觉得和老人们的交流“完全变了”。老人们用上了AI，会和“豆包”聊天，甚至追起了AI漫剧。反而是樊金林不刷短视频，也不看短剧，“害怕影响自己的思维”。赶上他一时接不上话，他们还会调侃说，“你看院长卡了”“院长破防了”。

　　“做养老，其实不是跟老人比谁新潮，而是让爷爷奶奶们觉得我们这些年轻人不端着，他们才愿意和我们说话。”他对中青报·中青网记者说。

　　热爱不分年龄，老人们接触到电竞是从一次短视频拍摄开始的。2020年，一次拍摄《50年后养老院的样子》的短视频时，他请老人尝试玩一个游戏，“我发现老人竟然真的可以用手指操作”。他心中萌生一个念头，“能不能组建老年电竞队？”2021年，他用了13天时间教会了两位老人打游戏。本来只是两个人的消遣，没想到其中一位奶奶说，“光我们俩玩没意思，要不再找找我的好朋友们吧”。一来二去，队伍变成6个人，并开始了正式训练。

　　如今，这支从许昌走出来的老年电竞队已经发展成6支战队，分布在许昌、漯河、成都、武汉、香港和台湾。养老院里的电竞房也从最早五六台高配电脑，扩到了12台，刚好够打5V5。樊金林说，不是玩游戏的人多了，而是“看的人也多了，老人也有了直播的需求，他们的朋友来了也想玩一玩”。

　　现在的电竞房，已经不太像人们想象里的养老院了：里面有AI智能烧水壶、AI智能消毒柜，连灯都是智能的。在这里，经常会看到几位爷爷奶奶在打游戏，隔壁三五好友喝茶、打掼蛋，还有几位在休息，互不妨碍。“他们现在一些比赛也能打到不错的名次。”樊金林笑称，“没想到大家对电竞这么感兴趣，不只是老年人，还有很多年轻人巴不得把自己的爷爷奶奶送过来，帮他们圆这个梦”。

　　不过，养老院起步时，几乎“活不下去”。他最早按50张床位设计的，加上厨房、活动室，实际只放得下30张。“按照许昌普惠的收费标准，即使住满了都会赔钱。”那时他还设置了免费入住的规则，“配合拍摄短视频，可以换取免费入住”。

　　后来回头看，他坦言“太理想化了”。当年报名的200多位老人里，有完全不想花钱、只想排队等免费的，也有当时还在工作的，各种情况都出现了，“我们最初是想让一些子女常年在外地的、比较内向的老人住进来，想办法培养，后边就有点变味了”。

　　于是，规则改了。参与拍摄和电竞队比赛，可以根据拍摄时长和比赛参与频次减免相应的费用，最高全免；如果完全不出镜也不勉强，正常计费即可，收费标准为1800元/月起。“我们不拿免费当钩子，直接和老人及子女说清楚，这样至少是你情我愿。”樊金林说。

　　现在，他的5家养老院里住着500多位老人，不同身体状态的老人都有，由60多位护理人员进行照料。来自短视频与直播的平台流量激励、商单、线下商务等的收入还可以反哺养老院的运营，如今养老院可以达到微盈利的状态。樊金林谈到，“常见的直播带货也会有收入，但我们没有做，不想变成消费老人”。

　　运营养老院，一个绕不开的沉重话题是老人的离世。樊金林至今仍记得一个凌晨5点的事情。

　　在养老院工作清闲的那几年，他自学了不少手艺。有一天，他帮一位奶奶修好了接触不太灵敏的收音机。第二天早上上班，员工告诉他，老人凌晨5时许去世了。“我都帮她弄好了，但是老人却不在了”。

　　这件事对他触动很大，自那以后，他开始尽量把镜头对准每一位老人。他还发现，那位奶奶的遗照是好几年前的，“没有好看的”。于是养老院立下一条规矩，每年给所有老人拍一次证件照，留下影像。

　　再往后，帮老人实现小心愿的事，一件一件做了起来。有奶奶学打游戏，是为了压过只抱着平板的孙子，“我要玩得比他好，让他求着找我玩”；爱喝酒的老人学起了调酒；有爷爷圆了骑摩托车的梦；学不会唱戏的爷爷被他们教会了说脱口秀……

　　心愿越攒越多，养老院装不下了。两三年前，樊金林和合伙人在成都办起了老年大学，如今也已有5家了。在这里，老人白天来玩、晚上回家，课程从广场舞一个领域扩到11个：乐器课、学AI、玩新媒体、做直播。

　　这样一套“打法”运营起来，不少同行追着他问“能不能教教我们”。“有人花几万元去上几天短视频课，啥都没学会，被割韭菜了。”他由此发现，养老行业的信息有多闭塞，索性和平台一起做起了公益课。2023-2024年，他们做了20多场公益课，覆盖了5000多位院长和1000多名养老专业的学生。

　　那时，樊金林就想通了一件事，流量是公域的，同行之间可以抱团取暖。“天津的一个账号火了之后，天津的其他养老院都能刷到；河南的老人想去天津太远，一搜索，发现河南原来也有。”

　　这背后还需要面对整个行业的人才断层，护理岗和管理岗年纪偏大，养老专业的学生转行率又高。他希望用短视频让年轻人看到，“养老行业不只有照顾老人，还有很多新业态，希望他们能够慢慢转变观念，选择留在养老行业”。他自己的团队就是一个例子，许昌的养老院管理层全是90后，成都的老年大学的员工平均年龄24岁，“两地大概130名员工，这两三年极少有离职转行的”。

　　樊金林也收获了老人家属的支持，很多在外地工作的子女在视频中看到了状态越来越好的老人，平时的交流互动也多了起来。“有老人两三天没出镜，在外地的子女就会来问，是不是感冒了？是不是心情不好了？有老人去世后，家属都特意叮嘱，视频一定不要删，还想刷一刷。”

　　质疑的声音也有。最早时候，有人说，“你奶奶知不知道你在拿她赚钱？”那时，樊金林的奶奶也住在自己的养老院里，一起拍视频。他真的去问了奶奶，“奶奶说很开心，因为现在有人来找她说话了”。

　　后来，他也想明白了，质疑这件事的不是老人，而是旁观者，“看老人是抢着上镜还是躲镜头，这就是最诚实的回应”。如今，院里的老人催着他更新，拍摄前还要讨论“要不要化个妆”“今天我要换件衣服”。他也会经常翻看评论区，最大的声音变成了“老年人退休生活太潮了，让年轻人吃醋了”。

　　这些年，资本也来过很多次，甚至开价到了几千万元的量级，他全都拒绝了。“资方不看老年人的情况，只看增长曲线，要一直疯狂开店，镜头会越来越猎奇，老年人会从被尊重的个体变成被消费的题材。”

　　他的应对是转型，帮其他养老机构做新媒体的落地执行和顾问咨询，“这部分收入的占比一直在涨，靠账号广告收益的占比在缩小”。樊金林觉得，“就像胖东来，不出河南省，也能把一件事做好”。

　　这些年，樊金林被贴上了“网红院长”的标签。但他告诉记者，“我希望很多人之后提到我会说，‘哎，那个小伙子，就是让大家知道了原来老年人是可以被重新看到的那个人’”。