“护界碑,爱界碑,风里雨里都不停……”在广西防城港的边境地区,这首《护碑歌》传唱了20多年。每当少先队员唱着它走向界碑,我都跟在他们身后。

  我在边境乡镇当了26年少先队辅导员。一路走来,有困境,有探索,更有和孩子们一起守护界碑、向阳成长的温暖。

  刚参加工作时,我被分配到边境学校滩散小学当中队辅导员。校长让我接过大队辅导员的担子。那是20世纪90年代末,边境村小条件有限,学校连一间像样的队室都没有,我把自己的单身宿舍用布帘子隔出半间当队室。没有桌椅,就四处找旧家具;没有队徽,就自己动手剪;缺少旗杆,就上山砍木料。

  2001年,“红领巾护界碑”活动起步时,退休教师黄永腾把护界碑活动方案交到我手上。黄老师是滩散小学的“终身志愿辅导员”,也是“红领巾护界碑”活动的发起人。我召集15名队员组成“假日护碑小队”,邀请边防军人来到界碑前,授旗、擦拭界碑、模拟巡逻,两天就匆忙完成了6个系列18个活动,把前来调研的黄老师吓一跳。通过黄老师的阐释,我才明白:少先队教育要循序渐进,一步一步浸润孩子的内心。

  我沉下心来打磨护界碑活动,一次次带领队员走到界碑旁,擦拭界碑、聆听戍边故事、向边防战士学习,将家国责任意识悄悄种进孩子心里。2001年暑假“界碑天天见”巡逻活动期间,山村遭遇强台风,护碑小队一名少先队员一大早戴上竹帽、披上雨衣去查看界碑,发现护碑牌被大风刮走。他马上报告学校,并和校长一起找回护碑牌,挂好固牢。看着他被雨水浇透的样子,我既心疼又欣慰——在孩子心里,爱国精神已被护碑行动具象化。

  20多年里,一批批护碑队员在界碑旁长大。当年的护碑小队长,有的考上了研究生;一名护碑旗手,被邀请到北京参加庆祝中国少年先锋队建队75周年座谈会并发言;更多当年参与护碑的孩子,长大后有人参军戍边,有人建设家乡。护碑队里先后走出5名市级好少年、两名自治区新时代好少年,这项活动也推广到全市和自治区其他边境区县。每当有人问我,在边境小学守20多年图什么,我说,图的就是他们心怀祖国、好好长大。

  后来,我从村小调到那良镇中心小学工作,辖区既有边境地区,也有革命老区,多民族聚居于此。要带动全乡镇26所学校、140多个中队、4000多名少先队员,做好少先队工作,必须带出一支能干事的辅导员队伍。我每学期组织全乡镇辅导员集中研讨,邀请专家和老辅导员下基层“传经”;带着设计好的活动方案跑遍各个村小,手把手带中队辅导员开展活动。我还鼓励辅导员用好本地资源,立足“海边山”实际开展少先队活动。这些辅导员中,11人获区县级优秀荣誉、8人获市级优秀荣誉、1人获自治区级优秀荣誉。从一个人奔跑,到带领一群人齐跑,这份坚守令我无比光荣。

  如今,护界碑的队伍还在一届一届接力,抵边教学点的特色活动、老区的红色教育、安置点的劳动与民族团结教育,仍在有序铺开。我愿守好脚下这片土地,用心陪一批批边疆少年长大,让红领巾永远飘扬在祖国的边疆。

广西壮族自治区防城港市防城区那良镇中心小学少先队大队辅导员 甲世宝来源:中国青年报

2026年10月28日  02版