半个月前搬家,我翻出一个化妆包,里面躺着七八支过期的口红,好几支甚至全新未拆封。我没忍住去查了订单记录,一支就要三四百元。
这些口红大多是上学时买的。那会儿,同学买了新色号,我第二天就得跟上。热播剧女主嘴上一抹,我立马求色号、买同款。至于这颜色衬不衬我、有效期内能不能用完库存,根本不过脑子。
我坐在客厅地板上,像考古学家一样清点自己的“消费遗址”:几条吊牌都没剪的碎花裙,只在镜子前试穿过的细高跟,干成一根棍的睫毛膏,过期到分层的粉底液,结块的散粉,吃灰的面包机、榨汁杯,还有够一桌人喝茶的马克杯……
我把这些东西一股脑儿丢进垃圾桶,扭头看见门口打包好的一大袋塑料瓶和快递纸箱。以前买好几百元的口红眼都不眨,现在6毛钱一公斤的废品,我每天都攒。
我确实变了。我一度怀疑,是不是年纪到了,人就会不知不觉活成自己奶奶、妈妈的样子。后来发现,我跟她们还是不同。冰箱冷冻层里过期的东西,她们舍不得扔,我舍得,毕竟去医院不便宜。用一句网络热语说,我属于“骑自行车去酒吧,该省省该花花”:省的是交通,花的是体验。
我有很多节俭的小方法。比如,把购物拿到的干净塑料袋收集好,留着当垃圾袋用,不用额外再多买;洗面奶挤不出来的时候剪开管壁,里面还藏着不少,可以继续用好几天;用过的洗脸巾可以继续擦台面、水池和地板;自己做饭时会留意周边大超市的晚间折扣,买菜买肉很划算。
我有朋友比我还擅长让旧东西“再就业”。大桶矿泉水的桶去掉上半截,套个塑料袋,就是垃圾桶;喝完的奶茶杯不扔,装水养植物;家里没茶几,拿露营箱顶上,箱子里放茶和咖啡,盖子一扣还不落灰;不喜欢的杯子拿来当刷牙杯;外卖塑料盒洗干净装杂粮;旧T恤剪了当抹布;旧牙刷留着刷鞋缝;出门上班,奶茶袋子当包拎,防水耐造,脏了不心疼。
但我们绝不是抠门,更不是吝啬。我这两位朋友,一位上个月为了拥有朝南的阳光客厅,放弃合租,自己整租了一套一居室,房租多掏了近一倍。他说:“阳光照进来那一下,就觉得值。”另一位国庆节假期跟朋友去国外自驾游,花了3万元,图的就是人少、自在。她说:“挤在人堆里打卡,那钱才叫白花。”
可以说,遇到认为重要的事情,我们心甘情愿地花钱。今年4月,我和小区里几个年轻人牵头众筹,请来抓捕团队,把小区几个流浪猫一起送进宠物医院,附送了绝育套餐,费用大家平摊的。这种钱花出去,真不心疼。
在社交平台上,关于年轻人生活中的这种反差也被反复提起。比如,平时抠抠搜搜,旅游、看演唱会却毫不吝啬;办公室里凑外卖红包能反复横跳好几个App,为了省三五块不厌其烦;转头抢几千块的内场票,眼都不眨。有人给这种状态起了个名字,叫“财政分裂”。
所以我想,我们不是把日子过便宜了,是把日子过明白了。少在意外部评价,放弃以炫耀攀比为目的的消费,按自己的喜好去选择性消费。不委屈基本生活需求,但也不会为非必要、高溢价、为面子的支出埋单。
去年11月,我在云南丽江的雪山下举办了一场婚礼。不同于传统婚礼,没有宾客满座,没有喧嚣宴席,我们以天地为媒,邀请草木花朵为证,完成了一场真正属于我们两个人的婚礼。随后,我们在云南悠闲地玩了几天。省下的是筹备传统婚礼耗费的大量时间、金钱与精力,换来的是一段完全专注于彼此的旅行记忆。
今年,有两位朋友也办了跟我们一样的目的地婚礼。用他们的话说,传统婚礼本质上是一场大型的cosplay,花大钱演一天“有钱人”,租车队、租婚纱、租场地,敬酒敬到脸僵,笑到腮帮子酸。可演得再卖力,台下也没几个人真在看,他们关心的更多的是菜硬不硬、烟好不好、酒够不够。所以他们选择更关注、尊重自己的感受。
那些过期口红和没穿过的衣服,是我交过的学费,不过不白交。我现在知道,别人有的,我可以没有。但我喜欢的,我还是努力去得到。工作要好好做,钱要好好赚,买自己喜欢的东西。这份喜欢不必向谁交代,也不必在旁人的目光里找回声,只为享受生活。
节俭不是目的,消费也不是答案。它们都只是手段,真正要紧的,是把有限的资源投向真正重要处:一束照进客厅的阳光,一段专注彼此的旅行,以及一次不被旁人目光裹挟的选择,投向那些能让生活长出意义的地方。
陈晓来源:中国青年报
2026年11月16日 08版
上一版


放大
缩小
全文复制
上一篇