上一版
缩小
全文复制
上一篇《让子弹飞》里，硬汉匪首张麻子（姜文饰）身边，搭配了柔若无骨的师爷（葛优饰）——奉献了夫人，仍然含恨忍怨，坚持合作。于是刚柔相济，形成乱世中的友谊。后来师爷遭了伏击，奄奄一息道：屁股疼。张麻子往树上一望，粗糙安慰道：屁股已经炸飞到天上，不疼，你有话就说吧。男人间的生死交情到达巅峰——刚柔配，强韧搭，戏外亦然。刘嘉玲说：姜文很爷们儿，葛优很温很温。可以想见，他们两位合作的持续性和稳固性。并且，你看现世身边的小团队格局，无不循此性格配比，这是生存的科学必然。推而广之，戏场文苑，古往今来，那些狂花怒放的才子学人身边，也必定有一个圆熟通达的幕后推手：性情温良，兼顾左右，拿捏轻重，八面来风，总能折腾出一个时代的天翻地覆。他们却往往潜伏于正史的幕后，声名留传于坊间，鲜为人知，像遮蔽于焰火的光芒之下的夜幕底色。罗孚的角色，就是上世纪中期香港文化的师爷。活到了90岁，终于风华正茂，水落石出。
罗孚其实是一位报人，1941年，先后在桂林、重庆、香港三地的《大公报》41年，直任香港《大公报》副总编辑和香港《新晚报》总编辑。人称：香港文学界的伯乐、金庸梁羽生武侠小说的催生婆。首版聂绀弩诗集《三草》，撰文《你一定要看董桥》——仅这几项，就令他功抵三城。至于品评曹聚仁、叶灵风、周作人、章士钊，引见三苏、林燕妮、西西、钟晓阳等，就不在话下了。
看他们是看热闹。人和人打交道，可以衍化出无尽的命运机缘。势态有点像围棋上摆布的几颗棋子：初看时漫不经心，煞尾时却命运攸关，高下立判。
梁羽生第一部武侠是《龙虎斗京华》。1954年，香港有一场著名的拳师比武，以太极派打得白鹤派鼻子流血而告终。这一打，打出了上世纪50年代开风气先、直到80年代流风不绝的新派武侠。香港《新晚报》在第三天连载了梁羽生的《龙虎斗京华》，可谓说时迟，那时快！梁羽生在《罗孚文集·香港人和事》（中央编译出版社，2010年10月）之《金应煦的博学与迷惘》中写道：“我写了30年武侠小说，近因是由于罗孚的催生，远因则是金应煦的影响。”
其时，金庸在《大公报》用姚馥兰（your friend谐音）的笔名写影话，用林欢笔名写电影剧本——长城公主夏梦主演的《绝代佳人》就是由林欢编剧——但似乎都找不到感觉。他甚至一度对芭蕾有兴趣，有一段时间还学过芭蕾。简直不能想象，一次报馆的文艺演出中，他居然穿上工人服，独跳芭蕾舞。迷乱命运的转弯，也就是不经意的一瞬。梁羽生的《新晚报》专栏需要有人接任，前因后果，遂被罗孚所鼓励而举荐，转而武侠，一发不可收。1959年，用武侠稿费和剧本收入开办《明报》，此是后话。而其起始，罗孚功不可没。
罗孚说，“金梁并称，一时瑜亮。也有人认为金庸后来居上。这一步，大约是两年。”指的就是这一段时间。
上世纪50年代至80年代，内地文化动荡，可谓刀斧沟壑，相较而下，香港无非杯水风波。这样平淡的命运，除了白领财经，简直没的可写。罗孚的文字——《风雷集》（1957年）、《西窗小品》（1965年）、《繁花集》（1972年）不遗余力地为主旋律讴歌，似乎还有那么点风花雪月。有人称他是香港左派文化阵营中的一支健笔，他说“40多年来我写了不少假话、错话，铁案如山，无地自容”。萧乾评论说：“这是巴金《真话集》问世以来，我第二次见识这样的勇气，这样的良知，这样的自我揭露。”是画魂之谓。
1989年12月，他在《读书》杂志发表《你一定要看董桥》：“董桥说，王国维的三段境界论给人抄烂了，他要抄毛泽东三段词谈境界——‘此行何去，赣江风雪弥漫处，命令昨颁，十万工农下吉安。’此第一境也。‘四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。’此第二境也。‘往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。’此第三境也。”他的评介，句句都着了精要。
1982年，他谪居北京十年，笔名柳苏。1992年，他再回香港，“岛居”日久。他交游甚广。忘年交是沈从文、夏衍、冰心、启功。唱和作答是黄苗子、郁风、丁聪、杨宪益、戴乃迭、范用。一生过自在生活。自在是什么呢?它是活着，和活着的花样儿。也是认知世界的途径，和对这个途径自圆其说的解释。因此聂绀弩诗称他是“我行我素我罗孚”。
