父亲从老家江西来我工作的广东过春节,每次见面,我们聊得最多的是村里的人和事。尽管我离开家乡10多年,但对家乡始终有眷恋之情,在那块土地上,我生活了30年,尤其是高考落榜后当8年农民的经历,让我深深懂得农民的苦与累,愁与忧。
我家还有4亩责任田,转租给两位乡亲,租种人一年一亩田给我家150斤稻谷,共600多斤,够父母吃。去年父亲没有要租种人的粮食,早稻颗粒无收,原因是一场洪水冲决了圩堤,冲毁了农田,淹没村庄。租种的乡亲说按照合约还应给,父亲说,你总不能买粮食给我吧?晚稻寒露风,水稻不灌浆,收割的稻谷瘪瘪的,一亩田在二三百斤。去年乡亲们种田是亏大了,种子、化肥、农药……尽管乡亲也领取了政府的救灾金,但算起来每亩田还是要亏几百元。种粮人一年到头不但没收入,还要买粮食吃,这生活咋过?
父亲说,冲垮的圩堤已经修复,但冲毁的农田至今还没有复垦,已经半年了。过了年就逢春,紧接着就是播种了,再不复垦又要荒芜一季稻了。
可想而知,这个年许多乡亲会过得紧巴巴的,但再紧巴巴,过年还是要吃团圆饭的。按照家乡的风俗,大年三十每家每户都要蒸一大甑饭,要吃过正月初一,这叫福中有余。做饭的大米是最好的,可去年早稻没收,晚稻都是瘪瘪的,机出来的米都是碎的,显然不能用于大年三十的团圆饭,种粮人大年三十的团圆饭只能买米,又有谁能懂个中滋味?
我们的年货年前早准备好了,孩子新衣也早买了,单位的年终奖也进了自己的账号……是否想到那些缺粮少衣的人们……
打开报纸,全国多地粮食主产区遇特大旱灾的新闻映入我的眼帘。1月31日《京华日报》报道,截至1月28日,全国农作物受旱面积7740万亩,257万人、279万头大牲畜因旱出现饮水困难。水利部部长陈雷表示,目前旱区主要集中在北方冬麦区,一些地区长达100多天无有效降雨。中新社1月30日报道,中国北方部分地区的旱情仍在持续。国家气候中心监测显示,目前,山东、安徽、江苏、河南等地部分地区气象干旱已达特旱标准。
如此干旱,许多农民可能不只是要买粮过年,重要的是他们有没有水过年,有没有钱买粮?