士兵的回家之路

    在节日寥落的爆竹声中，笔者又看了一遍美国电影《护送钱斯》的碟片，在类似寂静战场的气氛里，再次回味这则令人陌生的“士兵回家”故事。

    影片记录了在伊拉克阵亡的美军陆战队士兵钱斯，经由一位上校军官麦克全程护送，沿途备享尊崇而魂归故里的过程。电影源于真实发生的故事，只是因为那位护送军官留下了一份非常详尽的记录文本，于是吸引了HBO（Home Box Office，美国最大的电影频道）投拍，据说最初的形态是纪录片。因而它记录的是那个国家的日常现实，这样的故事多年来一直在美国上演着：

    担负护送任务的麦克上校，穿着挂满勋章的军装，从美国东海岸的特拉华州多佛空军基地出发，直至美国西北部的怀俄明州钱斯家乡的小镇，护送这位普通士兵的灵柩跨越了大半个美国。在机场、饭店、仓库、车站，他一次次以缓缓举起、缓缓放下的军礼，迎送遗体的每次装载。每次转机时，机场的搬运工们都围拢来，和麦克一起向钱斯致敬。

    这是一次寂静之旅，却常常于无声处令人怦然心动。在费城上空，一位空姐蹲下来，轻轻叫醒麦克，将一个十字架放在他手心，以表达自己的敬意。在另一次航班上，一个时尚女孩坐在麦克身旁，发短信给朋友调侃说与一位帅哥军官邻座。麦克注意到了女孩的举动，给予了善意的理解。抵达后，机长广播说，飞机上搭乘了一位阵亡士兵，请大家留在座位上，让护送员先下飞机。那个女孩忽然明白过来，眼波中涌出郑重感和歉疚之意，轻轻对麦克说了声：“对不起。”又一次，麦克站在了行李装卸口，缓缓举手敬礼，时尚女孩与所有乘客都停住脚步，向躺在灵柩中的钱斯致敬。

    士兵钱斯，在一场美国公众认同或不认同的战争中失去了生命，但如今却像一位早夭的王子那样，被迎送回了故乡。

    在护送途中，电影一遍遍插叙回放的蒙太奇镜头，都在描述着同一件事，就是对死者及其遗体的尊重。钱斯的遗体用盛满冰块的棺木从战场空运回国，在军方的殡仪馆整理遗容，每一寸皮肤、每一件遗物都会被仔细擦拭。一个黑人女军官将钱斯的手清洁干净后，一双黢黑的、女性活着的手，停留在死者白净瘫软的手上。这是其中最令人难忘的镜头。遗体经过X光仪器检测，摄影员专门拍照存档，后勤人员为钱斯换着崭新的礼服军装，并缀上代表功勋的略表——即便后来举行的追悼仪式是闭棺进行的，钱斯的亲人只会看到他的照片，不会亲眼见到遗容，但为了这位普通士兵的遗容，这个国家似乎不怕麻烦、不惜成本。

    当灵柩从费城机场搬运上飞机的过程中，在数十米外的候机楼上，有两个孩子透过厚厚的玻璃见证了整个过程。也许他们还不明白所见到的一切，但是他们一定在好奇中感受到了肃穆和庄严，这将给他们幼小的心灵烙下深深的印记，影响到他们未来的人生。

    还有，在驰往钱斯故乡小镇的公路上，一名卡车司机看到行驶中的灵车，马上放慢车速，脱帽并开启车灯表达自己的敬意。随后，一辆辆飞驰的汽车都放慢车速并打开车灯，自发组成了车队，共同护送这名年轻的士兵回归故乡……影片中没有交代，但几乎所有美国人都知道护送军官是干什么的，并能马上意识到自己应有怎样的态度和行为，可想这一仪式早已制度化并为公众所熟悉。

    电影中有个特别的细节：负责派遣护送员的军官，交给麦克两面国旗。他说，因为钱斯的父母离婚了，必须分别送给他们。在后来的葬礼仪式上，两位士兵捧着国旗分别送到钱斯父母面前，说着同样的话：“来自美国总统、陆战队总司令及国家的感激，请收下这面旗，因您的儿子为国光荣服役所献出的永远的忠诚。”

    19岁的一等兵钱斯可谓极尽哀荣。

    笔者更加留意的是护送者麦克，与笔者同职务、同年龄的上校军官。影片开头告诉观众，他每晚睡前要上网查阅伊战阵亡士兵的名单，并祈祷不要看见自己熟悉的人。终于有一天，他走进将军办公室，请求护送一等兵钱斯的遗体回家。将军提醒说，“你是一个高级军官。”显然，按制度护送军官不需要由一位上校担任。但麦克说，“这个19岁的孩子，和我来自同一个小镇。我没上战场，希望能为他做这件事。”

    麦克护送钱斯，是因为觉得自己坐在办公室里不像个军人。看见一个19岁的小同乡死了，他有一种内疚，仿佛钱斯是替自己死了。他认为自己已割舍不下家庭温暖、习惯了拥抱妻儿，对失去这一切的恐惧，超过了对自己职分的承担。他认为这是自己以炮兵上尉身份参加海湾战争升职之后，调至总部从事文职、远离了战场的潜在动机。在战友的死亡面前，他无法找回自己以军人身份存活的正当性。从这个意义上说，当他在无数普通公民面前一次次向钱斯缓缓行礼时，重新获得了军人身份的认同。这也是他在机场安检口坚持不脱下缀有金属勋章的军服的原因，他要捍卫军装亦即军人身份的尊严。

    影片中，有这样一个情节：在护送灵柩抵达某机场后，需要过夜等待次日转机。虽然当地政府已经为麦克预订了酒店，但是他拒绝离开，而要留在机场仓库陪伴钱斯，只是向工人要了一把椅子、一条毯子和一件御寒衣物，他的话坚定而又发自内心：“我不想把他一个人留着这里。”他彻夜未眠，在他心里钱斯不是一具僵硬的尸体，而是一个鲜活的生命，也是自己心里沉甸甸的价值感。

    在整个旅途中，他一遍遍地拿出钱斯曾经沾血的遗物清点、抚摩，仿佛从中感悟、汲取着某种精神力量。每天，麦克仍坚持晨跑、做俯卧撑，仿佛是下意识地在为某种期待中的召唤——重返战场做着准备……这一切，均缘于麦克上校内心深处的“自省”，即时时提醒自己是干什么的。

    在抵达钱斯故乡小镇时，麦克与几位更老的朝鲜战争、越南战争退役军官相遇，曾流露出对于自身价值的困惑和沮丧。一位老兵大声告诉他：“你的护送之旅就是对军人价值的见证，没有这样的见证，我们军人所有的牺牲都没有意义。”

    在和平岁月里，沉浸于天伦之乐，或庸常世俗的办公室生涯，有几位军人体验到了麦克式的身份焦虑？有这种身份焦虑感的军人，即便不再有机会上战场，也是令人可敬的；当他是你的假设敌，则令人可畏。麦克在护送钱斯回家的过程中，同时也完成了自己心灵的回归之旅，即回到军人应该永远擦拭、保持的对于国家的责任感和使命感。

    两年来，笔者怀着复杂的心情将这部电影看了多遍，故事早已可以复述，但思考却从未终止。也许，可以就这样几个“主题词”谈点感悟：

    主旋律。影片无疑表达的是最纯粹的美国式“主旋律”——虽然他们从来不这么命名，却让极力倡导“主旋律”创作的我们深思。看来弘扬主流价值观并非我们的“专利”，而是每个国家的“共同课目”；值得思考的可能是“主旋律”应该怎样演奏？很希望那些担负“主旋律”创作的机构，能将这部影片作为“案例”来研究。

    仪式感。整个护送之旅由无数的仪式构成，仿佛一场漫长的宗教信仰活动。而这些仪式已成为其国家制度的基础，这怎不令人心生感慨。仪式是能提炼、强化日常生活价值感的文化行为，它是一种形式，但内容却融入了其中。对于“实用主义”已弥漫了生活空间的我们来说，也许最该珍视的是这样的“形式主义”。

    生命。从国家本位的立场出发，对为公众而死的士兵，应予以最郑重的礼遇。这不关乎仗该不该打，士兵死得值不值。因为一个人的死，值不值得笔者们纪念，和他值不值得死并没有关系。至少有一件事值得我们尊敬，就是生命本身。尽管我们曾歌唱“敌人腐烂变泥土，勇士辉煌化金星”，实际上，还是将士兵回归到“泥土”与“金星”之间的生命，更为稳当和长久。

    家。我们所做的事，如果有意义，就意味着有一个家，超过现实的家。否则一切理想、事业，本质上都与我们对家庭的责任冲突。也必有一种血亲，超过生活中的血亲；必有一种弟兄，超过生活中的弟兄。不然你说“四海之内皆兄弟”，你说“血浓于水”，不是实现不了的梦想，就是哄我们去死的谎言。