班长，你在他乡还好吗？

    1991年12月，我从江苏丹阳参军入伍，来到了位于江苏苏北小城的一座军营，分在新兵三连五班。班长姓廖，贵州人，小小的个子，憨憨的脸。

    班长平日里没有什么别的爱好，就是没事喜欢喝两口，但从不喝多。他的床头柜后面挂着的那只军用水壶里，经常灌着酒。每天晚上睡觉前，班长总会拧开水壶，美滋滋地喝上两口，然后咂吧咂吧嘴，带着一副满足的神情上床睡觉。

    按照所在部队惯例，每年新兵训练期间都要组织一次小型拉练。元旦过后，在一个阳光灿烂的上午，我们打着背包，全副武装地出发了。下午，天空风云突变，嗖嗖的冷风直往脖子里钻。傍晚时分，竟飘起了漫天大雪，气温骤降。等我们深一脚、浅一脚地到达宿营地——一所农村小学时，身上已落了一层厚厚的雪花。

    拉练时大家的衣着都比较单薄。行军途中倒还不觉得什么，一歇下来便感到一阵阵寒意。尽管连队烧了姜汤，但大家还是冷得发慌。看着我们几个新兵不停地打喷嚏，班长皱了皱眉，把我们叫到一个没人的角落，拧开了水壶。顿时，一股浓郁的酒香扑鼻而来。

    “来，每人轮流喝两水壶盖，驱驱寒。但别喝多，晚上还要站岗。要叫上面知道了，麻烦就大了。”班长边倒酒边说。

    两口酒下肚，先是感到嘴里一阵麻，接着胃里便似有一团火球在滚动，火辣辣的，身子也顿时感到暖和了许多。

    “想不到喝酒这么过瘾！”第一次喝上白酒的我舔舔嘴唇，美滋滋地说。

    “瞧你！喝这4块钱一瓶的酒也叫过瘾？等以后有钱了，去买瓶茅台喝，那可是国酒，那才叫真正的过瘾呢！”班长晃了晃了水壶，瞪了我一眼。

    “茅台酒是啥滋味？班长，你给咱说说。”班里的湖南兵小何凑上来问。

    “啥滋味？说实话，虽说是咱家乡的酒，可我还真没喝过。别着急，等今年班长我考上军校时，一定请你们尝尝！”说到这里，班长眯起了双眼，眼神中透出幸福的憧憬。

    品着口中残留的白酒余味，想象着茅台酒的美味，我很快进入了梦乡。

    半夜两点，就在我正做着喝茅台的美梦时，突然被人摇醒了。轮到我站岗了。

    握着冰冷的冲锋枪站在外面，寒意再次一阵阵地袭来。我咂咂嘴巴，回味着刚才喝白酒时的那股热乎劲，身上似乎一下暖和了许多。

    “嘀嗒——嘀嗒”，伴着腕上手表指针的转动，时间一分一秒地过去。尽管我不断地努力想象着喝酒的滋味，但体温还是毫不留情地一点一点下降，手和脚也开始感到一阵阵发麻。终于，我忍不住悄悄溜回房间，摸到班长的床前，拿起水壶猛灌了几口。

    到底以前没有喝过白酒，几口酒下肚，身体倒是暖和了许多，但倦意也一阵阵地袭来。靠着墙壁，我不由自主地抱着枪进入了“半梦半醒”之间。

    就在我睡得迷迷糊糊之际，“哨兵！”一声猛喝把我从梦中惊醒。睁眼一看，眼前分明站着一位上尉军官。

    “叫什么名字？哪个连的？怎么睡着了？”一连串的问话中透着一股不可抗拒的威严。

    “我——”刚一张口，“怎么，还喝酒了？哪来的酒？”军官的表情有些愤怒了。

    “班长水壶里的。”话刚一出口，我便意识到自己犯了个大错误，可想改口已经来不及了。接下来的时间，我的脑袋整个蒙了，也不知道自己究竟说了些什么。

    拉练结束，我才知道那位军官是团里的军务股长。因为这事，班长挨了个警告处分，我因为是新兵，还没授衔，只受到了通报批评。

    1992年3月，团里公开选拔军校考生。为体现公平公正，采取的是量化打分方式。如果单纯凭军事和文化预考成绩，班长完全可以入围。但就因为喝酒受过处分这事，使他最终遗憾地失去了报考军校的资格。

    没过多久，我因为在当地报纸发表了两篇小“豆腐块”，被调入了团报道组，离开了连队。之后，因为作品屡屡见报，又被调入了师报道组。师部离连队较远，再加上心中有愧，我就一直没有再回连队。但每当想起班长时，我的心就隐隐作痛，总想找个机会弥补自己的过错，哪怕小小地弥补一下也好。

    当年11月底，老兵退伍前夕，我从老乡的口中打听到，班长也在退伍人员之列。想到以后也许再也见不上班长了，沉甸甸的愧疚和自责顿时溢满了心头。左思右想，我拿出自己积攒的稿费，到商场买了一瓶茅台酒，准备到火车站为老兵送行时送给班长。除此之外，我实在想不出更好的“赎罪”办法了。

    12月1日，老兵离队的日子。我早早请好假往车站赶。

    熙熙攘攘的人群中，我捧着茅台酒，焦急地寻找班长。但半个多小时过去了，我还是没能找到班长。后来，听连队的其他老兵说，班长很早就来了，现在可能早就上车了。

    “小项！”我近乎绝望时，一个熟悉的身影从停在对面站台上的列车车窗中探了出来。是班长！他手中拿着摘下了帽徽的军帽，正拼命朝我挥手。“班长，班长——”我三步并作两步越过铁轨，向对面站台跑去。

    “班长，这个送给你。”我把茅台酒高高举过头顶，对班长说道。 

    望着那瓶茅台，班长像被什么蜇了一下，不自然地笑了笑，两颗晶莹的泪珠慢慢从眼睛中滑落。但他却没有接过去，而是摇摇头，探出头对我说：“不用了，还是你自己留着吧。我早就戒酒了。”

    “呜——”正在这时，列车长鸣一声，缓缓启动了。“班长，对不起，是我害了你——”我扯着嗓子拼尽全身的气力喊着，发疯似的追赶着列车。但不管我如何努力，列车还是越开越快，越开越远。班长的身影渐渐模糊成了一团绿色……

    此后，我顺利地考上了军校，毕业后又留校工作，从新闻干事逐步成长为宣传科科长，班长却一直杳无音信。那瓶茅台酒我一直珍藏着，赶上12月1日，我常会从箱底拿出酒捧在手中，遥望天际，轻轻地问一声：“班长，你在他乡还好吗？”