“造星术”把人变成鬼

    活在一个明星层出不穷的速朽年代，很多人可能对“造星术”也有所耳闻。殊不知，这套专业化生产加工流水线，早在多年前的美国好莱坞，就已经成熟得很。女记者法拉奇深入好莱坞，讲的就是这么个故事。

    1939年，由于福克斯公司不肯出让秀兰·邓波儿，米高梅公司决定让16岁的朱迪·加兰出演《绿野仙踪》里那个经历奇遇的幸运女孩桃乐丝。在那个故事里，善良的女巫送给她一双魔法红鞋，迷路时，只要闭上双眼，双脚鞋尖互击三下，就能平安回家。

    朱迪·加兰也穿上了一双魔法红鞋，人们都说她很幸运，这个喜欢吃巧克力和冰激凌、容易发胖的姑娘，一夜间成为当红女明星。这在好莱坞算不上什么新闻，如果需要，他们可以把你的乡下嫂子或者姑妈打造成女明星。

    他们给她做了新鼻子，把她的头发染成金黄色，“这个地方，太胖，太难看。”他们对她指指点点，就像在菜市场上讨论一只鸡。他们雇了个姑娘住进制片厂，对她进行严密监视。朱迪·加兰本把她当做朋友，直到发现自己吃了什么、几点回家、给谁打了电话都被公司知道得一清二楚时，她才明白。她哭了一场，患上了神经衰弱。

    为保持身材和精力，米高梅公司让她服用安非他明。服药后无法入睡，她开始吃安眠药，之后是催醒药。她的神经系统被打乱，于是不得不再吞下镇静药。朱迪·加兰被好莱坞的药片彻底摧毁，可她还要拼命地拍片，否则会被他们起诉。她离了几次婚，自杀过一次，后来逃离好莱坞到伦敦一间酒家驻唱，却常常忘记歌词。她死的时候只有47岁，死前吃了过量的安眠药。

    奥里亚娜·法拉奇见到朱迪·加兰时，这个消失了14个月的女明星刚进行完一场糟糕的演唱会。那时，精神衰弱已经把她折磨得够呛，她颤抖，整个晚上都在哭，演出几次中断。“我发誓再也不拍电影。我信守诺言，但我的青春已经被毁。我一直处于担惊受怕的状态，我经常问自己，我是不是能成为一个普普通通的女人。我是多么歇斯底里啊。”在后台，她对法拉奇这样说。

    因采访邓小平、基辛格、阿拉法特、霍梅尼等风云人物而闻名的这位严肃的意大利女记者，也写过名人八卦，但这段经历在各种公开报道中却鲜被提及。1956年，26岁的法拉奇被《欧洲人》周刊派往美国，观察了解美国的明星们。实际上，那时她的采访突破技能就可见一斑。她被允许进入好莱坞最权威的活纪念碑玛丽·毕克馥的寓所交谈，当然，或者去格里高利·派克家转转。她尽管没和玛丽莲·梦露说上一句话，却写出了一篇1万多字的漂亮文章。

    法拉奇只是想搞清楚，这些让人尖叫的明星到底和普通人有什么不一样。在《好莱坞的七宗罪》这本书中，她给出答案——如果不是偶然的机遇，或者说命运把他们带到很多人渴望的加利福尼亚的这个地方来，他们的生活就不会被毁掉。如果他们没有出名、没有发财、没有被追捧，他们也不会早早地就如此失望、如此衰老。

    明星制度是好莱坞的电影产业特色之一。编剧为明星写剧本，导演以类型化人物树立明星，摄影、灯光服从和塑造明星，制片人以各种宣传手段捧红明星、制造明星。米高梅公司曾有个特别服务部，试图完全操纵明星的一切生活，包括安排约会、求爱和订婚、设计结婚，甚至宣布离婚，他们的座右铭就是“培养比天上的星星还多的明星”。同样，哥伦比亚公司的负责人哈里·科恩嚼着嘴上已经熄灭的雪茄，用大手指敲着写字台下令：“我们将制作一个明星。”于是，２０世纪50年代又一个性感女星金·诺瓦克就诞生了。

    要想成为一个明星，还需要经过“魅力化”流程的打造。比如发型、妆容、走路的姿态、名字，以及喜欢的颜色。梦露喜欢红色，因为别人让她选红色：“红色热烈，像你一样抢眼。”于是她对记者说，更喜欢红色，因为红色像她一样热烈。男星也不例外，比如“猫王”，他只有在十几个小伙子护卫下才肯出门，这些年轻人都是他花钱雇的，他们的作用是在街上向人们宣告他的到来——“埃尔维斯·普雷斯利来啦！”

    明星是制片厂出售给大众的产品，是一个传媒制造物和公共虚拟影像。在那个时代，但凡你略微有些姿色，都可以放在好莱坞这台电影工业机器上，制造出公众想要的那个样子。

    法拉奇笔下的好莱坞散发着令人“毛骨悚然的蜡像博物馆气息”。那其实是好莱坞悲惨的10年，电视业的兴起带来电影院票房的大衰退，据威廉·曼彻斯特在《光荣与梦想》一书中的记录，全美5000家电影院的门罩灯火不明，4500万人已不再看电影，外国电影越来越受欢迎，电影首府好莱坞衰退，几乎沦为人弃鬼聚的城市。

    然而，明星的神话并没有褪色。如今，在世界各地，每时每刻都在诞生新的偶像，不管是甜腻的、冷艳的、有个性的，还是雷人的，人们捧红明星，资本引导流行。娱乐业继续制造偶像，人们崇拜偶像，消费偶像。只要人类的好奇心和窥视欲存在，明星就不会消失。

    而且，如你所知，这股浪潮在几十年后，终于也席卷到咱们这里。略一留意，就能从我们熟悉的社会新闻里，发现好莱坞那些老套伎俩的影子。

    恐怕就连明星光环后的血泪斑斑也不例外。无论什么年代，造星术都能让人变成鬼。