藏在后台的好东西

    史家胡同56号，通往王府井大街首都剧场的路，步行15分钟。

    1957年，周恩来打这儿走过。一个春天的夜晚，他在剧场门口，对青年们说：“走吧，去你们的宿舍看看。”

    梁秉堃就在其中。他们一边走，一边轻声说笑，“谈工作、谈演戏、谈生活、谈未来。”

    走进56号，周恩来“上了宿舍楼，轻轻敲开男演员的门”，林连昆坐在床边，惊了，半天说出一句：“没想到……是您？”

    那天，青年们和长者深谈到半夜两点。

    1964年，另一场谈话在这条路上发生。

    一日，老舍拄着棍，梁秉堃帮他拿着包，两人朝首都剧场走去。梁秉堃忐忑地问：“你看我能行吗？”他刚从演员转为编剧；老舍建议他，写杂一点，什么都写点，又贴心地说：“你年轻，完全可以改行。”

    日后，梁秉堃的处女作相声《查卫生》问世，老舍修改得极细致。他甚至把“文中的‘啊’改成‘喽’”，因为“喽”更响亮。他还说，写台词，要“说着上口，听着入耳，容易记住，又不忍心把它忘掉”，一去40多年，每逢提笔，梁秉堃还会想起。

    这些不为外人知的人艺往事，不曾在舞台公演。它们发生在戏外，又在戏中凸显，拼接成块，搭建出一个立体的人艺后台。

    在这后台，故人们始终保持着屏息候场的姿态。

    梁秉堃记得，董行佶出演《雷雨》中的周冲时，上场前，总要穿着球鞋不断跑圈儿，跑到出汗，跑到“获得一种健壮的生理状态，再走进布景的门”；化妆时，他还要用夹子夹睫毛，“这样一来，周冲那憧憬的、期待的、探索的、明澈的、呆痴的眼神便油然而生。”

    导演夏淳大步流星走向舞台，他特地绕到左侧边幕候场的妻子梁菁面前，“在走的过程中，更以十分平静的目光与梁菁交换了一下眼色”，梁菁“像是放下心来”。事后，人们才知道，梁菁的母亲于半小时前去世，夏淳说，“有意让梁菁看见我”，“好放心地演好这场戏”。

    戏比天大。

    《骆驼祥子》刚谢幕，掌声未断，演虎妞的舒绣文就晕倒在布景的小木门边。

    她醒来时，躺在协和医院急救室的病床上，她“睁着两只大而有神的眼睛”，“抓住费茵的手”，久久，问：“戏……演完了吗？”

    2010年12月，74岁的梁秉堃在北京人民广播电台的一档节目中，被问及写作《史家胡同56号：我亲历的人艺往事》的初衷，于是之曾评价他的《人艺的100个故事》是“人艺史”，而现在，他“想把人艺好的东西整理出来”。

    好的东西？譬如做戏。

    于是之演《龙须沟》，为角色写下《程疯子自传》，“6000多字”，“可以当一篇精彩的小说”读。

    道具丁里琢磨《红旗谱》中的饺子，“回到家，连饭也吃不下去”，用尼龙搭扣不行，又做试验，在“白帆布饺子皮上衬了一圈儿细铅丝”，一直试到成功。

    拉幕的杜二爷大喊：“快找个人替我拉幕！”舞台上，布景中，松树突然断了，他跪在树根处，“头上和身上盖着厚厚的黑毛巾布”，到这出戏完，他才动。

    好的东西，譬如做人。

    1971年，英若诚结束3年牢狱之灾，回到家中。他于“七倒八歪的家具中，找到一张幸免遇难的唱片，摆弄好放送机”，“听着乐曲，收拾破碎的家”。1990年，他自文化部副部长之位离职，在走廊里热情地对同事说：“如果方便的话，请您明晚到首都剧场来，看我主演的《推销员之死》。”

    2010年12月26日，《史家胡同56号：我亲历的人艺往事》在西单图书大厦签售。

    一名维持秩序的保安突然摘下了帽子，有些激奋地问：“您如何解释现在文艺庸俗的问题？”全场哗然。在此之前，梁秉堃刚评点完当下文化界诸多现象，他认为，太多“娱乐第一”、“金钱第一”。

    作为长者，梁秉堃“很感动，也很振奋”，但在现场，他对青年保安说：“我也没有办法解决这个问题。”

    散场后，老梁想送一本自己签名的书给那青年，只是怎么也找不到他了。