索道上的重庆

    重庆的两江索道曾是人们过江最便捷的交通工具。根据城市规划，两江索道之一的嘉陵江索道将在不久后拆除，关于索道的点点滴滴终将消失在林立的高楼中

    2月11日农历正月初九，位于重庆市渝中区沧白路63号嘉陵江索道站台楼二层的一家火锅店里，老板张建平和服务员正忙着招呼客人。靠窗的座位上人们围坐在热气腾腾的火锅旁，窗外一辆索道车厢缓缓滑过。张建平说：“一边吃火锅，一边看索道，这是重庆独有的风景。可惜这样惬意的日子不多了。”这片区域不久就要拆迁了，他们将在两个月后搬离这里。

    和火锅店一样面临停业的还有在楼顶上运营了近30年的嘉陵江索道。据有关部门介绍，嘉陵江索道南站台部分与正在修建的千厮门大桥的桥位重合，只能拆除。重庆市渝中区政府公众信息网上发布的《东水门、千厮门大桥渝中区段建设项目拆迁安置代办招标公告》中，明确将嘉陵江索道南站台所在的沧白路63号列入拆迁范围。站台周边的几栋建筑已刷上了醒目的“拆”字。

    嘉陵江索道和长江索道被称为重庆的两江索道，是山城特有的一种交通工具。始建于1980年的嘉陵江索道于1982年元旦试通车，是我国第一条城市跨江客运索道。5年后的1987年，长江索道建成。之前，人们过江通常乘坐轮渡，当年的轮渡每隔半小时开行一趟，人们还得受爬坡上坎之累；乘坐索道，时间能节省一半。虽然索道的价格比轮渡和电车贵一些，但因其方便快捷，成为当年“上班族”的首选。“刚开通那几年坐索道的人可多了，从上午8点开始，人们就得排队等候，人多的时候，得等上半个来小时才能坐上。”在嘉陵江索道当清洁工的杨正银回忆说，当年的情形就像现在年轻人挤地铁一样，索道的工作人员就更忙了，有时候到了中午都没时间吃饭。杨正银是嘉陵江索道的老员工，索道开通时从轮渡调来做清洁工，如今已经30来年了。刚开通的那些年，每到节假日，前来乘坐索道的人络绎不绝。索道站台楼下，排起长长的等候队伍，都是前来感受这个新鲜玩意儿的市民。“有时候队伍排到了马路上，有二三百米远。”据资料记载，嘉陵江索道建成后，日客流量最大曾达到25400人次。最初，嘉陵江索道的票价是1角钱，当年8分钱能买一碗面条，4分钱能坐一趟电车或轮渡。后来，随着物价的提高，票价涨到1.5角，3角，5角……

    历史上，位于长江和嘉陵江交汇处的重庆曾经只有两座跨江大桥，老长江大桥和老嘉陵江大桥，过江一直是人们出行的难题。过江索道建成后，在很长一段时间里，成为人们出行最便捷的选择。1997年，随着重庆直辖市的设立，城市基础设施建设投入的力度加大，数个过江大桥如雨后春笋般拔地而起。1999年，离嘉陵江索道不远处的黄花园大桥通车，嘉陵江索道客流量逐渐减少。近几年，嘉陵江索道变成了“观光索道”，每趟的核载人数减到25人，票价也增加为现在的5元，很多游客都慕名而来。

    2月9日，来自南京的金先生带着全家到重庆旅游，第一件事情便是坐索道。“索道是山城重庆特有的一种交通工具，在我们南京也有索道，但那是在紫金山的观光索道，和这里的完全不一样。”金先生说，坐在重庆的索道上，能看到城市的楼房，更能看到滔滔江水。作为和重庆同饮一江水的南京人，金先生对长江有独特的感情。“唯一有些不方便的就是，街道上没有特别明显的索道指示牌，我们问了好多人，找了好久才找到。”

    两江索道在见证当地交通发展变化的同时，也渐渐成为一张独具特色的城市名片。和当地的吊脚楼、石板路一样，两江索道作为最具代表性的城市符号之一，受到导演的青睐。电影《周渝的火车》、《日照重庆》、《疯狂的石头》等，都有许多以索道为背景的镜头。

    从长江南岸的上新街乘坐长江索道，快到渝中区的新华路时，就能看到脚下层层叠叠铺展开来的老房子。关于依山而建的老城区，出生在重庆的作家虹影在其小说《饥饿的女儿》中这样描述道：“山坡上，满满地拥挤着简易木穿斗结构的小板房，草盖席油毛毡和瓦楞石棉板搭的偏偏房，朽烂发黑，全部鬼鬼祟祟、稀奇古怪的小巷，扭歪深延的院子，一走进去就暗糊糊见不着来路，这里挤着上百万依然在干苦力劳动的人。”如今，在城市化的进程中，这些老房子与周围的高楼大厦显得格格不入，被列为计划改造的危旧房区，望龙门的二虎衙便是其中之一。

    住在二虎崖的张宗伶，房子虽然破旧，屋里却被主人收拾得干干净净、井井有条，进门还得脱鞋。她住的这片老区即将进行旧城改造，但因为拆迁补偿费的事情，还存在不小争议，她与周边几户人家还迟迟未搬。楼阁有两间屋子，只有大半人高，一间是儿子住的，窗边放着一台电脑，窗户上挂着两盏灯笼，显出些许过年的节日气氛。打开窗户，伴着滑轮滚过的“沙沙”声，一辆索道车厢从头顶上穿过。张宗伶说，她在这里住了近40年了，这里也算得上是老重庆的缩影。1987年10月长江索道建成通车后，索道就成了她家头顶过往的常客。索道每天来回运行，仿佛钟摆一样，慢慢地把时间推到了2011年农历辛卯的春节。经历了20多年的风雨，站台楼依然屹立在张宗伶家身后的山坡上，不远处一座名为“联合国际”近300米高的写字楼已经初具规模。

    2月8日农历正月初六，不少新人穿着礼服，来到位于江北嘴的重庆大剧院前拍婚纱照。重庆大剧院是重庆的新地标建筑，是新重庆的象征，附近规划中的CBD正如火如荼地建设着。嘉陵江索道北站台孤零零地竖立在工地的乱石堆旁。

    听说嘉陵江索道将要拆除的消息后，不少市民利用假期赶来“怀旧”。家住解放碑的王渝霞和来探亲的外地亲戚一起赶来乘坐索道。“索道刚出来的时候，我们都叫它‘土飞机’，因为那种凌空而行，俯瞰整个城市的感觉和以前坐飞机经过城市上空的感觉很像。”王渝霞说，以前孩子小的时候，经常坐过去，坐回来，孩子玩得很开心。

    春节期间，身为索道机械工的邱新民临时被抽调到嘉陵江索道北站台工作。一批乘客进入索道车厢后，邱新民通过内部电话通知位于江对岸的主控台准备就绪。“嘀——”一声响后，两辆索道车厢分别从嘉陵江两岸同时出发，相向而行。据介绍，嘉陵江索道单趟运行要3分钟左右，平日10分钟一趟，节假日缩短至5分钟。索道的工作人员，大多都是从轮渡上调过来的。邱新民就是其中一位，上个世纪70年代，他就在轮渡当机械工人，1985年调到嘉陵江索道上班。据了解，嘉陵江索道关闭后，此前在这里工作的人会搬到长江索道去上班。听一位工作人员说，索道公司为了精简人员，年满50岁的员工可以申请提前退休。以前在北站台楼上开“胖妹饭店”的老板也从楼上搬了下来，在路边摆起了一个小吃摊。她在楼上开饭店已经有4年多的时间了，以前这里人来人往，生意很好。“当时每天都要蒸十几个蒸笼的米饭。”胖妹老板回忆说。

    “索道是因为山城的交通不方便才产生的，久而久之，行成了一种独有的文化。”市民郑邦基觉得作为重庆独特的文化符号，索道应该保留。