上一版
缩小
全文复制
上一篇
我不认识他，却总想起他。
一束鲜花，一个足球，这样的组合如果在别处，早就成过眼云烟了，出现在墓碑前，却能让人过目不忘，尤其墓碑上男孩的照片，不过十几岁年纪。
那是我第一次进入墓地，好奇大过悲伤。墓地一直是我的禁地，大概父母总觉得，让孩子接触死亡是一件不好的事情，所以，就算爷爷、奶奶过世，我也没有全程出现。他们总能给出各种各样的理由：比如要高考还是别去了，比如你在外地实习就没通知你，比如你别害怕叔叔半个月前过世了……我就这样被保护着，一直到大学毕业。
那次扫墓，终于去了。我发现自己很容易注意墓碑上年轻的照片，还会不自觉就计算别人的岁数。如果是二三十岁，就会特别惋惜，再追究一下是谁立的碑，想象生者会是什么感觉。
脑袋里正一堆问号，一个墓碑前居然出现一个足球，旁边躺着一束鲜花。顺势往上看，一个小男孩的照片，十多岁年纪，正一脸阳光地盯着我。我一下定住了。
这一定是个爱踢球的小子。
我想起小区里一所中学的球场，放学后，几个男孩汇集一起，可能并没有一支球队的规模，但是前锋、前卫、后卫、守门员，各司其职，踢得酣畅淋漓。有时候刚踢完，套上校服，抖着汗珠，从眼前经过。那种朝气，你怎么也想象不到能和死亡扯上半点关系。可是，眼前，你分明看到，这里躺着的，可能就是他们其中一员。
球大概是父母送的吧。痛不欲生过，再接受孩子已不在世上的事实。给他带一个球，或者在天堂，也有那么一支球队，他依然可以找到自己的位置，继续自己的幸福童年？
我一定是伤心了，为这个并不认识的孩子。因为一路上，我妈都在给我递纸巾，“我说不让你来吧？”没错，那天在一个并不怎么亲近的叔叔墓前，我哭得比谁都痛。
再看到踢球少年的时候，会想到墓地男孩，十几岁的年纪，还没踢坏几个足球，没踢破几双球鞋吧？再看球赛的时候，也会想，如果他活到成年踢的会是哪个位置？奔跑的速度有多快？
有一年吧，到了那几天，我总觉得想做一件事。
我带了一个足球和一束鲜花，自己一个人来到墓园。鲜花打算给我叔叔，足球带给男孩。可是，三四年光景，墓园又扩建了，墓碑层层叠叠，没有参照物，没有坐标，我居然迷路了。
男孩和足球带给我的触动，一直没有消失。那种活力，那个笑容，那种没有生死边界的礼物，总是在一些莫名其妙的时候，突然蹦到我的眼前，好像突然打了个招呼一样，再继续远去。
我妈不知道，我不怕死亡，更不怕墓地，我缺的是告别。这些年来，我总不记得爷爷最后的容貌，奶奶弥留之际的目光，所有的记忆，似乎都打回到小时候，爷爷第一次带我烫头发，奶奶坐在里间盼着我们去看她……
生者和逝者，本该有一个连接。你和他们好好地说再见了，约定了节目，你会知道，他们在天堂那边，过得其实也很好。
■陈 尔
