中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2011年04月05日 星期二
中青在线

只是一位好老师

■凯 文  来源:中国青年报  ( 2011年04月05日   04 版)

    高中同学的群里,一个人的签名档是“雷师去了14年”。是缅怀的味道,可我们已经淡忘了这么久。

    “雷师”是简称,那会儿,我们都这么叫他,去了“老”字,语带亲密。他确实也不老,30多岁,喜欢微笑,常是单手环臂穿行在课桌间,间或停顿一下,不急不慢地在黑板上划几笔。

    我喜欢政治课,一半儿是因为他的这分从容。我常常会在他起笔之前猜他要写什么,如果命中就会欣喜,重重地记在笔记本上,每堂课的要点就这样快乐地“消灭”于脑海中。久而久之,成了习惯,从政治到历史,从高中到大学,我喜欢边猜边记,无论相同或是迥异,都会下功夫琢磨一番为什么。

    如果用个专业点词,这也许可以叫做课堂主动性,可那个时候的我这般做,完全是出于兴趣。

    他每次上课都带着水杯,里面是形形色色的中药,我在他的杯子里第一次认识了胖大海。嗓子不适,不得不停下来的时候,他会歉意地笑笑,喝口水说“它想着罢工”。只是,没想到会一语成谶,带走他的就是咽喉癌。

    在离开我们之前的三个月,他正在备战参加全国优秀教师的评选。这对一个一直用方言讲课的老师来说,实在是个不小的挑战。他很苦恼,说以后用普通话讲课,发音不对的地方大家给我指出来啊。

    可那个时候,我们跟他一样,除了背课文,基本不说普通话。不过,面对虚心请教的老师,每个学生都跃跃欲试,不愿放过“教”老师点什么的机会。于我,这是全新的课堂体验。以往,对老师,我只有一种感觉,那便是敬畏,甚或是恐惧;好点的,也就是相安无事,既不喜欢也不讨厌。

    第一节课,他开口的时候还脸红了,声音也压低了不少。不过,那分从容很快就回来了,他讲完一句会停一下,认真地问我们“对吗”?这样的姿态大大纵容了我们这拨不知道天高地厚的孩子,他不知道我们日后聚在一起的时候,总是回忆那时的课堂,温馨快乐,一切都那么美好。

    我们跟他一起练习,班上一度掀起了互帮互助说普通话的高潮,任谁的发音犯了错,只要有创造性,都会被当笑话传个不停。比如,流传最广的一句,“外面的雨下得下得不下了”,最后一个“下”被发成“哈”的音,取悦了所有人。

    可能,就是从这里开始,很多事情就此定格,我们把这个“毛病”发扬光大,跟很多老师都“没大没小”,在这个过程中,我们彼此之间也相处地越发亲厚。我们会举手打断滔滔不绝的历史老师,问“为什么”;要是下雪天,我们会在半掩的门上放个雪球,只为在老师进门的那一刻哈哈大笑;我们会在休息时间全班集体踢足球踢毽子打乒乓球……

    如此种种,都是我此前不能想象的。在充斥着压力和紧张的高中阶段,还有什么比心情愉悦更重要呢?我变得积极乐观,每一场挑战都毫不胆怯地迎难而上;我知道与人相处,要坦诚以待互相包容;我从这里积攒信心累积勇气,从不担心理想会成为海市蜃楼。

    我想,他犹如一汪清泉,取来解渴,或者洗衣煮饭,感触不同可谁都忘不了离不开。

    雷师一直从容,即便是那样急病,他也跟我们说,不要耽误上课去看望他,来日方长。再见他,已是葬礼,细雨蒙蒙,绵延不断的花圈让路人惊诧:谁能有这么大的排场?

    只是,只是一位好老师而已。

■凯 文 来源:中国青年报

2011年04月05日 04 版

浮世绘
清明·想你
不认识他,却总想起他的足球
只是一位好老师
我们都以为还有时间
不打扰就是最好的怀念
离群索居者不是野兽便是天神
谁还原了另一个我