中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2011年04月05日 星期二
中青在线

不打扰就是最好的怀念

■劳新芜  来源:中国青年报  ( 2011年04月05日   04 版)

    依山势而走墓园的主路突然打住。在越来越陡的半山腰向东向西各切出一条路,1999年9月我向西登了约40级石阶为母亲安葬。

    2001年清明再次走在这条路上,风吹松柏的声音引我向路东望了一眼:去年还只是绿意盎然的地方今年立起一块白色大理石墓碑。站在母亲墓地的高处向东看,是一处比普通人墓地相对独立的墓区,简洁朴素的墓碑上刻着谁的名字呢?祭奠母亲后,过去看看。

    没有传记式碑文,只有“慈母赵丽蓉之墓”。她是母亲最喜欢的演员,喜欢她唱的评戏,喜欢她演的小品。一下子她们就这么近而且永远就这么近了!

    我又登了40级石阶回到母亲的墓旁,告诉她,你喜欢的赵老太太就在你的东边,就在那个大理石墓碑下面,她有的演,你有的看了!

    从这一年开始,我的扫墓主题就多了一项赵丽蓉。

    我在母亲的墓旁对她说,你走的那年是赵老太太最后一次上春晚,她演的小品叫《老将出马》。8分37秒,她的舞台大幕合上就不再拉开;8分37秒,她盘着腿坐在太师椅上用英文唱《我心依旧》,之后又满场飞唱串烧。

    后来我多次看小品的视频,对赵丽蓉的出场很是感慨:巩汉林问:“您在哪儿”,赵边跑上台边说:“我在现场”。

    没有赵丽蓉的“我在现场”,春晚仍然是我扫墓给母亲念叨的大事。只是可说的越来越少,这两年也不报节目单了。倒是在赵丽蓉的墓前常常听到抱怨和牢骚。少数专程、多数顺路的扫墓人,在鞠躬献花后把这里当成了当年春晚的评论现场。最后,无论什么样的话题都会引向那个令人怀念的名字。我觉得有点吵了,后来,只要没有人在赵先生墓前开会,我就过去看看,那个让人安息的地方还是安静些好。

    今年的扫墓还是早去。6点钟的雾缭绕拂拭着高高低低的墓园,我们已把刚刚买的栽在土盆中的菊花放在离墓碑最近的大树下。没有打扰、没有抱怨、没有借题发挥,也不再承担更多。你给我们那么多欢乐,我们无以为报,能做的只有每年清明来鞠躬。

■劳新芜 来源:中国青年报

2011年04月05日 04 版

浮世绘
清明·想你
不认识他,却总想起他的足球
只是一位好老师
我们都以为还有时间
不打扰就是最好的怀念
离群索居者不是野兽便是天神
谁还原了另一个我