离群索居者不是野兽便是天神

    陈琳的存在，几乎让所有人都不敢在他面前自称数学学得好。

    听陈琳的小学同学讲过一个故事。六年级时，学校收到了区里发来的一份推荐名单，名单上的学生，可以报名参加各个重点中学数学特长生的录取竞争。教导主任把他俩留在学校等家长，已经到了放学时间，他们趴在二楼楼梯转角处的窗口，盯着学校大门口。很长很长时间里，两个小孩儿一声不吭地盯着空荡荡的校门。后来，陈琳先开口了，而他说的第一句话是：“你知道怎么证明√2是无理数吗？” 在得到“不知道”的答复之后，便开始口述证明方法。

    在讲述这个发生在将近20年之前的轶事时，这个朋友至今还是一脸震惊。她说自己直到那一瞬间才意识到，原来身边站立着的不是人类。

    离群索居者，不是野兽，便是天神。这是陈琳博客的名字，也是他经常挂在嘴边的一句话。

    在我的记忆里，他就是这样一个“天神”。

    曾经向陈琳请教过一道数学题的解法，他先是按照上课时老师教的思路讲解了一遍，看我依然一副似懂非懂的样子，接着说：“换个角度想想，其实还有另一种更简便的方法。”

    有时候就是这样，当你按照惯常的路数，历尽艰辛写满整整两页草稿纸却还没有得出答案的时候，其实捷径就在另一条路上——只需要你换个思路罢了。

    “换个角度想想”，这是陈琳教给我的。

    我和陈琳相识于小学四年级的奥数班。从那时候开始，他就总能轻易解出形形色色的刁钻问题。每次考试之后，老师们在讲解完一道超难题之后，经常要感叹一句：全年级只有陈琳做出来了。

    要知道，当你身边真的有人破解出那些看似超越人类智商的难题时，你会一边感叹，一边情不自禁地认为：下一次，如果自己再努努力的话，或许也可以完成。

    后来，我和他升入同一所中学，虽不同班，但6年里关于他的传说就没中断过：得了数理化多个学科全国竞赛一等奖，进入国家物理集训队，参加国际生物奥林匹克竞赛，保送北大……

    再后来，关于他的故事，是我从朋友们发的纪念文章里拼凑出来的。从北大物理系转到数学系，拿到全奖去美国UCLA读硕、读博，继而博士后。他始终醉心于理论物理和纯数学，出国后开始艰深的mathematical physics（数学物理）研究。

    人人都喜欢天才的故事，在我眼里，陈琳就是天才。长久以来我一直坚信，若干年之后，他会成为一个大人物，被媒体追逐。可现实却是，一年之前，他的名字以这样一种方式出现在新闻里——《28岁旅美中国学者波多黎各溺毙》。

    在朋友们写的纪念陈琳的文章里，我发现了这样的细节。“我每次去自习室找人，十有八九会看到他在那里埋头苦读。系里限制每个学生每学期最多可以打印300页，而陈琳就托我帮忙打印论文。我纳闷他怎么能读那么多，更纳闷他怎么读得那么快。后来看到他聚餐也带着论文，上飞机也带着，出去玩在旅馆也看论文，才知道他是多么投入。天才加勤奋，而且真正对学术感兴趣，这让我很景仰。”

    其实，聪明人远不止陈琳一个。但我也知道，聪明人更愿意投身金融领域，凭借智慧、勤奋和扎实的思维训练，这些人会比别人更轻易接近“成功”。可是陈琳却定力十足地一头扎进纯理论的世界，自得其乐——这让他看起来更像一个离群索居的“野兽”，一个理想主义的寄托。

    如果可以自认为是一个理想主义者的话，我始终希望关于陈琳的传奇能够一直延续下去。这样，每当我们面对理想和现实的冲突时，想想他的故事，或许就能汲取些力量，变得更坚定、更有勇气。

    可是，他就像一颗流星，在所有人都失色于他的光辉时戛然而止，坠于天际。