计算机编程第一夫人

    计算机的普及，几乎让人随处可见比尔·盖茨和乔布斯的名字。

    但在1997年，美国人更愿意记住的是一个女人的名字——格雷丝·霍珀（Grace Hopper）。美国海军当时将最新和最先进的导弹驱逐舰，命名为“格雷丝·霍珀”号。人们也将“计算机程序之母”、“美国海军计算机化之母”等名头，给予了这个已在1992年离世的女子。

    在50多年前，当霍珀决定转身时，瓦萨学院的这名数学教授，并不清楚自己会走上怎样一条路。

    1941年12月7日，投在珍珠港的炸弹，在美国掀起巨大的波澜，也成了霍珀人生的转折点。这个36岁的女人，决定放弃自己的婚姻和终身教授职位，加入海军。

    作为耶鲁大学历史上第一位获得数学博士学位的女性，霍珀在海军后备学校备受重视，如鱼得水地“享受着完美天堂般的时光”。

    然而，在1944年毕业时，中尉霍珀原本以为自己会被派往海军附件中心工作，承担破解敌军密码的任务。调令到来后，她发现自己被派到哈佛大学，与一台大型计算机器打交道。

    这台高8英尺、宽3英尺、长51英尺、重9445英磅、拥有530英里线路的机器，被官方称为“自动程序控制计算机”。发明它的海军中校艾肯，则称之“马克一代”。

    看到海军派来一位女人做副手，艾肯非常失望。他对霍珀的接待，自然也“冷若冰霜”。实验室里的年轻男同事，也不愿坐在女人身旁，他们甚至为了不与霍珀为邻而收买对方。

    尽管不大情愿，霍珀还是站到了“马克一代”前面，成为第一台现代计算机的第三个程序员。她的工作，也很快令艾肯和同事们刮目相看。

    “我学会了海洋学、所有的扫雷过程、引爆装置、低空爆炸信管、生物医学方面的词汇。”霍珀后来回忆道。

    1944年秋天，霍珀和同事在战事压力下，发明了编码系统。在1960年代新技术发明实施以前，这一编码系统“一直统治着计算机领域”。

    艾肯也越来越信任自己的副手，他要求霍珀负责为“马克一代”撰写操作指南。1946年春天，霍珀完成了任务。但她发现，自己并不在作者之列，因为荣誉是按级别分配，暂时还没有中尉的份儿。３年后，霍珀又为“马克二代”编写了操作指南，哈佛大学出版社在出版时，依然没将霍珀列入作者名单。

    霍珀并没有抱怨。这一年，计算机行业开始使用术语“程序员”。霍珀通过身体力行，解释什么是程序员，程序员该做什么和怎么做。她的事业似乎也风生水起。她曾是第一批成为海军军官的女性，此时她又是第一家新兴商业计算机公司的资深主管。

    但在这年11月，霍珀在凌晨3点被捕，罪名是酗酒和妨害社会治安。这个43岁的女人虽然成就斐然，却败给了自己无序的生活，并深深陷入了对酒精的依赖。被监禁在医院接受治疗期间，霍珀甚至思考着如何自杀。她尝试着将自己淹死在河里，但未能成功。

    最终在同事和朋友的帮助下，霍珀走出了阴影。1951年10月，她开始利用业余时间从事程序的发明工作，第二年她便编写了第一个编译器，并意识到自动化编程的重要性。在美国计算机协会，霍珀也成为领袖人物，开始担任协会编程委员会和术语委员会会长。

    几年前，在为“马克二代”排除故障的过程中，霍珀和同事找到了一个被夹死的飞蛾。她将飞蛾用胶带粘在工作笔记里，并称程序故障为“bug”。这一术语，后来成为计算机专业的专业术语流传至今。

    担任会长后，规范术语，形成行业的通用语言，成为霍珀的工作之一。她用“存储”代替“记忆”，用“处理”代替“思考”。这些都成为我们今天耳熟能详的术语。

    对霍珀来说，她要做的还不只这些。“我们都希望有一门专门进行数据处理的语言。”她说。为此，1959年5月，美国与计算机相关的重量级人物坐进了同一个房间。

    经过一次次投票后，霍珀和她的“构想小组”所发明的程序语言COBOL，经过修改后，被批准成为标准的通用商业编程语言。

    有人评价，霍珀他们的发明打破了人与机器交流的障碍，使得计算机编程领域“民主化”，推动了1960年代技术的大众化转型。美国数据管理协会提名她为第一个计算机科学“年度人物”。

    在被列入海军后备队退休人员名单后，60岁的霍珀原本以为自己可以开始安享晚年。但她刚离开，海军在执行编程语言时便遇到困难。她不得不再服6个月的现役。后来这个时间延长到20年。1986年，霍珀作为美国海军年纪最大的现役军官退役。在海军界，她赫赫有名。

    但在很多地方，人们对她的成就一无所知。直到1983年3月，霍珀在哥伦比亚广播公司的《60分钟》节目里亮相。一位议员看到节目后，立即发起一项提案，呼吁这位杰出女性的贡献应该得到应有的认可。

    随后，霍珀上校被任命为海军准将，后来又成为海军少将。这个沉寂了大半生的女人，很快便作为计算机先驱和英雄为公众所知。