中青在线版权与免责声明:
   在接受本网站服务之前,请务必仔细阅读下列条款并同意本声明。 1. 凡本网注明"来源:中青在线或中国青年报"的所有作品,版权均属于中青在线或中国青年报社,未经本网授权,不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。 2. 本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并按双方协议注明作品来源。违反上述声明者,中青在线将追究其相关法律责任。 3. 凡本网注明“来源:XXX(非中青在线)”的作品,均转载自其它媒体,转载的目的在于传递更多信息, 并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。 4. 本网站文章仅代表作者本人的观点,不代表本网站的观点和看法,与本网站立场无关,文责作者自负。 5. 如因作品内容、版权和其它问题需要联系的,请在30日内与本网联系。
联系方式:中青在线信息授权部 电话:010--64098058

2011年04月19日 星期二
中青在线

作家萨苏:读有趣的书,做有趣的事

林特特 《 中国青年报 》( 2011年04月19日   08 版)

    2010年萨苏在日本小田原寻访北洋水师镇远舰船钟。

    (照片由萨苏本人提供)

    萨苏,作家,北京人,旅居日本。1992年毕业于北京师范大学,先后在美国通用电气、AT&T、诺基亚、AMECO等公司工作,现为一家美国公司驻日的网络工程项目主管,曾出版过《中国厨子》、《嫁给太监》、《京味九侃》、《北京段子》、《京师十案》等书。

    “越不让学,我反而越想学了”

    12~18岁,1982~1988年,萨苏在北京一所重点中学度过。

    初一,萨苏沉迷于课程之外的各种爱好。

    他是生物小组的组长,课余,他带领同学们捉昆虫、支筛子扣鸟、寻觅奇花异草,再制成标本;他痴迷于评书,刘兰芳、单田芳的各个段子耳熟能详;他沉迷于各式军舰,一张废纸经他折、叠、卷、粘,很快就能变成一艘战舰。

    那时,萨苏并不出众,“人长得像豆芽菜,成绩中等,有活动基本溜边儿。”直至初二,一场车祸为他带来巨大改变。

    1983年的一天,萨苏过马路时被一辆332路公交车卷入车底,刹那间,他又凭本能滚了出来。

    身负重伤的萨苏被勒令在家休息3个月;至今,这桩交通事故仍是那所中学每年进行安全教育时必提的经典案例。

    “我就这么被载入校史。”萨苏笑说,“但我感谢那场车祸,在家休息的日子,我看着左邻右舍同龄的孩子去上学,而我不能;越不让学,我反而越想学了。”

    那段时间,每天清晨,父母出门上班,萨苏就在家中,打开课本自学。他一遍遍看书、做题,再去学校时,第一场考试,就名列前茅,“小男生,有一次优异的成绩作为鼓励,以后就有了保持优秀的动力。”

    从此,萨苏成为优等生。直至高三,他被北京师范大学图书馆系提前录取。

    每次写作文,除了完成老师布置的,他还会交上一篇自己想写的

    课余,萨苏常泡在学校藏书室。“我看书有诀窍,总挑借阅人少的、一般人不读的书读;这样我就有别人不知道的话题。”

    位于灯市口的中国书店是萨苏心中的“圣地”,周末,他在那儿,“一呆就是一整天,傍晚离开时,再花一两毛钱买一本带走。”高中,萨苏一家搬到中关村附近,从此,他又带着弟弟改泡海淀中国书店。多年后,中国书店下属的出版社,一位编辑向已成作家的萨苏约稿,他激动地回电:“我是在中国书店长大的,我少年时一半的零花钱都贡献给了中国书店。”

    《中国少年百科全书》《自然百科全书》《中国古代科学故事》……这些书名自萨苏口中一个个蹦出来,“都是中学时读的”。《舰船知识》、《现代兵器》等杂志是他的心头好,一期不落一摞摞堆在书架上;被问及对中学时代的萨苏有什么印象,萨苏的表弟李弓只有一句感叹,“他的书实在是太多了”。

    “军事、侦探、历史近乎是我本能的阅读方向”,萨苏回忆。虽说大学学的是图书馆,后又从事计算机工作;但一旦被命运的魔杖提点,想起用写作表达自我,“当年的阅读积累就重现了”。

    读书多,则感想多,落实到笔头上,萨苏的作文写得极好。每次交作文,除了完成老师布置的,他还会另写一篇自己想写的文章,夹在本子里,一同交上去;而老师也会为这额外的“写作”批改、打分,“像达成了一种默契”。

    87版《红楼梦》正式播放那年,萨苏全班参加了央视举办的《红楼梦》电视大奖赛。大赛现场,萨苏答对了一个抢答题——“谜语‘万绿丛中一点,打红楼人物之一’,答案是小红。”他得到的奖品是一只带有《红楼梦》剧组标志的钢笔和一本《红楼梦》电视剧的画册。

    2011年,萨苏出版了一本关于《红楼梦》的书,有朋友质疑,“吆!你还懂红楼?”他面露得色,“看不出来?我中学时就参加过《红楼梦》全国性的大奖赛!”

    “我和一帮有趣的人凑在了一起”

    “我的中学高手如林”,萨苏说,“我和一帮有趣的人凑在了一起”。

    同学黄象明,有武功,会倒着上房;低一级的学妹史云燕,“舞得一手好峨嵋刺”。

    同学吴开思,加拿大籍华人;他的英语比英语老师还棒,“英语课渐渐就由他给我们上课了……”

    被学校推选参加国际和平年知识竞赛时,萨苏遇见了成年后以《东北人都是活雷锋》而闻名的雪村,第一次见面,雪村“怕冷,把一件军大衣裹的藏头藏脑”,“佝偻着身子趴在课桌上,活像一头绿色的瘦狼”,同时被推选的还有位名叫刘悦的同学,“后来成了中国少年北极探险第一人”。

    有趣的,还有老师。

    历史老师李小峰是萨苏的偶像,“课上得好,人长得帅,激起了全班女生的崇拜和幻想。”班主任也姓李,谢顶;冬天,常穿一件黑色棉猴;他教数学,其他科目也精通;一次,同学们在教室讨论《荔枝蜜》,班主任推门进来加入讨论,侃侃而谈。

    这时的萨苏,同样有趣。

    下雨天,他总冒雨在家中的小院里用土垒成各式建筑的形状,“主要是为了试验哪种建筑泄洪能力最强。”作为化学课代表,他把氯化钠加在化学老师的茶杯里,再惊恐地看着化学老师把冒着气泡的茶水一饮而尽,再好几天忐忑着观察该老师是否有异常反应,“其实还是想做试验……”

    1987年,萨苏做了件“当时北京中学生中独一份儿的大事”。他所在的班级组织了一次话剧演出,剧目为《威尼斯商人》。紧张排练之余,萨苏突发奇想,为何不找一家正式的剧团借一些真的演出服呢?说干就干,“爱操持、爱张罗”的萨苏叫上一位女同学直奔青年艺术剧院。

    在青艺,一位叫卢卫东的长者接待了他们。萨苏陈明事由,再递上从人大附中开的介绍信,有点忐忑。半晌,卢先生沉吟,“一线演员的衣服不能借。”萨苏和女同学迅速交换眼神,有门儿!“二线演员的衣服呢?”“都是脏的,还没洗。”卢先生继续沉吟。“我们自己洗!”萨苏和女同学异口同声。

    走进剧院服装间,萨苏和女同学被震住了。“一排排啊,全是正式的演出服啊!”两人迅速扑进去,“其实只有七八个角色,我们愣说有十五个角色”;当他俩抱着演出服回到学校,同学们都沸腾了。

    《威尼斯商人》正式演出时,举校震惊,后来又加演了好几场,“在当时颇算‘辉煌’”。演出结束,每个人换穿每套衣服拍照留念。萨苏不是主角,但他得意洋洋,“同学们都表示,《威尼斯商人》的演出是中学时代最动人的记忆。”

    “有趣”与否是那时萨苏交友、做事及看世界的选择性视角。带着这视角,他从学校转向生活的各个角落。

    住东四小胡同时,他津津有味听东四派出所的警察叔叔们谈天说地,聊案子;那些段子后来被他写成《片警故事》。

    搬到父亲所在的中国科学院大院后,他如进了一片新天地。一天,父亲指着前面拄着拐杖踱步的一个胖老头对他说,那就是华罗庚;又一天指着一个走不动路的瘦子说,那人是陈景润;这些在大院里随意能碰到的大家们,萨苏有意无意捕捉着他们有趣的故事,“当时不觉得什么,写文章时,都变成了一笔财富”,萨苏“科学院的故事”系列成为网上至今流传的经典文章。

    “中学时代是我价值观、人生观形成的重要阶段”

    2008年,在北京电视台的一档读书节目中,萨苏被主持人提问有什么绝活儿。

    他说,做军舰。

    主持人递给他一张白纸,几分钟后,一众粉丝举手,对准他手中完成的纸军舰喊着“我要,我要”。

    萨苏被主持人追问,为什么爱做军舰?他回答,一是中学以来培养的爱好;二是常居国外,军舰即船,船让他想家、想回家。

    他的眼中有泪光闪动。

    在接受中国青年报“我的中学时代”栏目采访时,萨苏又提到了那艘军舰。

    其实不止军舰,由军舰引申出的爱国之情也都是他中学时代思想、感情的延伸,“我受的教育使然,中学时代是我价值观、人生观形成的重要阶段。”这也解答了许多读者的疑问,“为什么萨苏的写作总在弘扬‘主旋律’——爱国、爱家或惩恶扬善?”

    也不止军舰,中学时代的种种至今在萨苏的生活中仍能寻到痕迹——

    中学时,制作的植物标本如今还睡在他的书架上。

    中学时,听到的、见到的各种有趣的人和事,如今都被他写在文章中;军事、侦探、历史那些本能的阅读方向变成本能的写作方向。

    甚至,中学时,萨苏着迷的评书大家单田芳不久前终于收他为弟子;中学时,萨苏崇拜周恩来,现在他仍有一个心愿,为周恩来写一本书,为这本书采访一百个人,书名就叫《一百个人眼中的周恩来》。

    中学时,萨苏有个习惯,完成老师布置的作文,再写一篇自己想写的。

    后来即现在,每天,他做完一个IT工程师该做的事儿,再打开文档,写点自己想写的。

高考前,儿子关起门写小说
作家萨苏:读有趣的书,做有趣的事
误入中文系的科学青年
清华自主招生超半数考生体测不及格
清华今年高招重点向8省区倾斜
新东方启用新域名xdf
超级办公电话全国招商