中青在线版权与免责声明:
   在接受本网站服务之前,请务必仔细阅读下列条款并同意本声明。 1. 凡本网注明"来源:中青在线或中国青年报"的所有作品,版权均属于中青在线或中国青年报社,未经本网授权,不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。 2. 本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并按双方协议注明作品来源。违反上述声明者,中青在线将追究其相关法律责任。 3. 凡本网注明“来源:XXX(非中青在线)”的作品,均转载自其它媒体,转载的目的在于传递更多信息, 并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。 4. 本网站文章仅代表作者本人的观点,不代表本网站的观点和看法,与本网站立场无关,文责作者自负。 5. 如因作品内容、版权和其它问题需要联系的,请在30日内与本网联系。
联系方式:中青在线信息授权部 电话:010--64098058

2011年04月27日 星期三
中青在线

他的手有一种“神奇魔力”

——记第二军医大学东方肝胆外科医院院长吴孟超(上)

本报记者 赵飞鹏 通讯员 张鹏 《 中国青年报 》( 2011年04月27日   01 版)

    吴孟超在给病人做手术。资料照片

    虽已89岁高龄,肝胆外科专家吴孟超依然神采奕奕,每周照常出门诊,隔一两天就要上一次手术台,为肝癌病人开刀。去年,他亲自主刀190台手术。

    在很多人看来,吴老简直是一个奇迹。很多外科医生不到60岁就因为手抖而无法做手术了,吴孟超写字时手也轻轻抖,但一拿起手术刀,手就不抖了。他的手术以速度快著称,内行人看后说:“真是行云流水,一气呵成。” 

    吴孟超被大家称为医学家,因为他建立了我国肝脏外科的理论和技术体系,并将它引领到世界领先水平。然而,这位做了1.4万多台肝脏手术的中科院院士多次强调:“我就想做一名患者眼中的好医生,这一生,能倒在手术台上,是我最大的幸福。”

    医德

    恩师裘法祖是吴孟超最敬仰的人之一。他说:“从医这些年,我时刻记着老师说的一句话,‘医术有高有低,医德最是要紧’。”

    在东方肝胆外科医院,周二上午是吴孟超出门诊的时间,8时开始接诊,他一般都会提前到。有一次因堵车迟到了,他快步走到等候区向病人们鞠了一躬,道歉说:“对不起,让大家久等了。”

    他看病细致,常常是从头问到脚,最后还要亲自带着病人去做B超。碰到这么著名的大夫,病人及家属常常会反复问一个问题,他总会耐心地一遍又一遍地回答。

    上午看完10个号,时间往往过了12时。经不住远道而来的病人苦苦哀求,再增加几个号,半天的门诊就看到了下午2时。助手心疼他,给他送瓶牛奶充饥,他却一动未动。他说,喝牛奶要上厕所太麻烦,还是省点儿时间给病人吧。

    吴孟超坐诊时,手边总放着一个白色的便笺本,密密麻麻地记着疑难病号的情况。有的患者只找他看过一次病,但多年以后再见,他仍能一口就叫出患者的名字。

    每年大年初一上午9时,吴老都会准时带着医生挨个房间查房并给患者拜年,这是多年来的惯例。跟吴老一起查房,医生们既喜欢又害怕,喜欢的是可以长见识,害怕的是他太严格。他的学生、肝外一科主任严以群说:“他看病历不是一页一页地翻,而是用右手食指点着一行一行看。”一旦吴老的手指突然不动、眉头皱起,周围的人便会忐忑不安。有一次,他发现严以群负责的一个病人的病历单上写着连续5天大便是零,他抬头生气地问:“你给我憋5天试试?” 然而,一旦面对病人,吴老就马上和颜悦色起来,“就像换了个人”。

    吴孟超常说,作为医生,应该用最简单、最经济,同时也是最有效的方法为病人治病。他努力把东方肝胆外科医院办成一座平民医院。一台肝癌手术,别的医院通常要六七万元,国外医院更要几十万元,在这里只需两万多元。缝合创面切口时,有的医生会用较贵的吻合器,他坚持自己动手,“‘咔嚓’一声就1000多元,我吴孟超用手缝线,分文不要”。

    对于部分医生收红包和拿药品回扣的现象,吴孟超深恶痛绝。很多感谢他“救命之恩”的病人送来汽车、现金、戒指,都被他拒绝了。而病人写给他的信或寄来的贺年卡,他每封必回。“没见过比他更好的医生了。”患者们说。

    “吴老没有缺点吗?”有人问。“如果硬要挑毛病,固执可能算一个。”一位医生说,“有个别人在医德医风上遭到患者投诉,这种印象如果给他留下了,很难改变,改了也不行。”

    医术

    吴孟超的双手略显修长,除此之外,似乎并无特殊之处。然而,一到手术台上,这双手就好像“长了眼睛”,拥有了“神奇魔力”。有时做手术,他索性抬头望天花板,凭手感就完成了肿瘤的剥离。看过他的手术后,他的老师裘法祖院士说:“你超过了我。”

    安徽舒城70多岁的农民陆本海感谢这双手。36年前,他患上了肝海绵状血管瘤,别的医院对此病束手无策,他最后找到了吴孟超。手术从早上8时一直做到晚上8时,吴孟超成功切除了陆本海腹中重达18公斤的“怪物”,这是目前为止世界上手术切除的最大肝海绵状血管瘤。

    肝癌被称为“癌中之王”,手术后生存器往往很难超过10年,而吴孟超治疗的肝癌患者蒋声和,术后已经健康生活了30多年。1966年,蒋声和被查出肝癌,吴孟超为他切除了恶性肿瘤。1999年,67岁的蒋声和肝部又发生癌变,吴老第二次为他实施了手术。

    2002年,吴孟超八十大寿时,蒋声和特意从浙江老家赶来,给吴老送上一个火红的中国结。看着身子硬朗的蒋声和,吴孟超握着他的手说:“老朋友,我看你可以活到100岁!”

    在吴孟超救治过的病人中,年龄最大的74岁,最小的只有4个月。在风险很大的肝脏手术中,最难的是中肝叶手术,这里密布着几根大血管,术后会出现两个创面,被称为禁区中的“雷区”。1963年,吴孟超成功实施了我国第一例中肝叶切除手术。

    2004年,吴孟超又一次完成了这种高难度手术,为湖北女孩王甜甜切除了中肝叶上的巨大海绵状血管瘤,此前她曾被多家医院拒绝收治。如今,已经有了一个幸福家庭的王甜甜,经常打电话问候吴老,感谢吴老给了她“第二次生命”。

    一系列高难度手术,奠定了吴孟超“外科大师”的地位。1991年,吴孟超当选为中科院院士,2006年,他获得国家最高科学技术奖。很多人劝他,你已经创造了那么多奇迹,早已功成名就,就不要做那么难的手术了,别砸了招牌。

    吴孟超说:“我看重的不是创造奇迹,而是救治生命。如果一个医生在风险面前,过多考虑自己的名利得失,病人就会在你的犹豫中抱憾离世。”

    从医60多年,吴孟超救治的病人不计其数,患者想表达自己的感激之情,送钱他不收,大家就送锦旗。医院大厅的张贴栏成了锦旗墙,每周都要更换一批。一位被他救治的印尼华侨寄来的贺年片上写着“我最亲亲……爱的吴教授”,“亲”字占了整整一行。有的病人跪在地上说:“男儿膝下有黄金,我就送点黄金给您。” 

    虽已年近九旬,吴孟超依然思维敏捷、精力旺盛。学生们说,“吴老是用特殊材料制成的。”

    他每天的工作时间远远超过8个小时,饮食平淡无奇,甚至太过普通,他还抽烟、喝酒,酒量还不小。“您长寿的秘诀是什么?”几乎每个人都忍不住地问道。吴孟超想了想说:“我做手术救活了很多人,心情好。”

    医师

    尽管被患者誉为“神医”、“华佗再世”,吴孟超知道,个人的能力是有限的,他希望更多的人学到他的医术。“文革”结束没多久,他就率先申请招收研究生。他收学生,除了要求“字迹工整”、“勤奋刻苦”,还要有天赋。他说过,外科就像编篮子,有的人没编几个就编得像模像样,有的人编一辈子,还是不行。

    同事说,吴老把医院当家,把家当旅馆。吴孟超希望学生也像他一样有事业心。学生休假要他批准,本来写“同意”就可以了,他会在后面加上几个字:“希望抓紧时间多学习。”

    吴孟超用言传身教希望学生继承良好的医德。他说:“一个医生如果对病人不负责任,就失去了做医生的基本资格。”他的众多学生同样获得了患者的好评,收获了无数的锦旗,然而学生们却说:“我们只能做到老爷子的90%。”

    他鼓励学生们出国留学深造,每次出国开会,他总要抽出时间看望学生。当然,他更希望自己的学生都能学成回国。他与学生有个约定:你们回国,我一定亲自去迎接。

    50多年前,吴孟超和两位同事在一间简陋的动物棚内做肝脏实验时,他没想到自己今天能创建世界知名的东方肝胆外科医院,每年手术量达1万多台。

    去年4月,投资数十亿元的新医院又在上海西部的安亭镇开工,“因为肝癌还没有被攻克,我们就还要忙。”这位不知疲倦的老医生说。 

    有人问他:“古人讲,五十而知天命,您有没有考虑过生死的问题?”

    “我不考虑。”坐在一支展翅欲飞的雄鹰雕塑前面,吴孟超笑笑说,“我考虑的是新医院尽快建好,我要在那里做第一台手术。”

政治局研究部署农村扶贫开发工作
六十岁风华正茂 一份成熟报纸的担当
半月两瞒矿难 矿井“六证齐全”
天津大学辞退“污点”教授
他的手有一种“神奇魔力”
患者心中“最好的医生”
预备役换新装
寻找《中国青年报》金牌读者