上一版
缩小
全文复制
上一篇
小时候，我爱读歌词。
一有钱，我就去买《舞台与银幕》。那份报纸上，有我最喜欢的新歌词栏目。“又见雪飘过”、“风吹来的砂”……往往，没听到这些歌前，歌词我已熟读。
那时，学校的音乐课本多是各族民歌；这满足不了我热切想进入成人世界的心；而“太阳出来了，喜洋洋噢”也不如“我知道午后的清风会唱歌”给我更直观的文字美。
一日，我买了本书，《流行金曲一百首》。书中，每一页是一首歌，印着简谱和歌词。
“黑漆漆的孤枕边是你的温柔，醒来时的清晨里是我的哀愁……”十几年前的一个夏日，我们五六个女生围着一张课桌，用胳膊肘做镇纸，对着《流行金曲一百首》中的一页低声唱。
《恋曲1990》带给我极大震动。现在，我才能准确表达它：除了来自成人世界的情感，我没见过这么奇特的词语拼接，以及这种拼接构成的意象。
这首歌的下一页是《爱上一个不回家的人》。我们羞赧地笑，唱得更低了。
“不回家的人”、“不开启的门”、“眼神”、“双唇”……此前，我背诵过许多诗词，我知道那是韵，但流行歌曲更为凸显了韵的魔力。两个月后，我在书店发现一本淡绿色封面的《诗韵新编》，想到“人”、“门”等等，如获至宝。
歌词是一场正统教育外的文字启蒙。
从《流行金曲一百首》起，我开始关注词作者：厉曼婷、娃娃、陈乐融、林夕……名单越来越长。我想象他们的模样，为他们的词想出种种境地。我还自创一个游戏：看到一首好词，便随意掩住一个字，填字、猜字，再看原字。高三，我在同桌手抄的《笑红尘》上，用指肚按住两个字，再放开，恰是我猜的“逍遥”。那一瞬间的欣喜，如在词的两端，和作词人相视一笑。
后来，我读到《笑红尘》背后的故事。
词作者厉曼婷称，那时，她刚进滚石不久，恰逢电影《东方不败之风云再起》要写主题曲。当天下午，她在咖啡馆坐了两个小时，回来后就交稿了。李宗盛看完，一言不发，只是一直盯着她，用“蛮严肃的眼神”。
我没想到这便是一首词的生产流程。
这故事和其他类似的一同出现在《我，作词家》中。我翻着该书目录，那些名字我都关注过啊。今夕何夕，像一场揭秘。
原来，陈克华是诗人出身；方文山写了一百首歌词四处投稿，只得到一个回复。
许常德是“标准的电视儿童”，又自认为擅长写作，于是决定创作歌词。一个月内，他写了70多首，后来，便和齐秦签约了。
林秋离为追求妻子熊美玲而作词，直至他的《哭砂》被传唱一时，熊美玲的哥哥们才“确定妹妹不会饿死”。
原来，一首歌词的诞生要历经下单、采购、竞标、生产等流程。词作者得面对随时可能做无用功的“大比稿”竞争方式；作品会被无缘无故地修改，十一郎称，有的歌词“改出来，我看了会昏倒”，而厉曼婷干脆当场宣布，某某的曲，别找她填词。
原来，他们对时下的歌词颇有非议。
杨立德评，“歌词是一个思想”，但现在的歌词“没有思想”。丁晓雯则说，“现在很多词在文法上不通。”
但，写出好歌词让他们有创作的快乐。
还是杨立德，“在黄金时代，写了些经典的歌”，“那些作品影响了当时青少年的思考”，让他觉得有成就感。陈乐融把写歌词喻为“文字与音乐的拔河”，但“成就一个关乎七情六欲的微型戏剧”让他深深陶醉。
握着《我，词作家》，我又想起我的那本《流行金曲一百首》了。
我想过的种种境地逐一被驳回，但歌词背后的故事，那些词人真实的形象逐渐清晰。
我在书店的查找系统上搜到与之相关的书，《词家有道：香港16词人访谈录》、《亲爱的，我们活在最好的时代》、《原来你并非不快乐》……
其实，在词的两端，施与受的人毫不相干。
但我突然意识到，一本书可以为一本书作解；一类书可以还原一个情结；在书的两端，是时光给时光答案。
林特特
