上一版
缩小
全文复制
上一篇
一群小鸟的版图正在向整个世界扩张。最新的消息是，它们已经渗入了美国白宫。
在今年全美州长的聚会上，当总统奥巴马在主席台上充满激情地发表讲话时，南卡罗来纳州的女州长尼基·哈利却把注意力集中在这群小鸟上。当时，这位政治家在餐桌前偷偷打开iPad，在游戏界面中努力用弹弓把一只只小鸟弹向对面的大绿猪。
吸引哈利的是目前最为流行的电脑游戏“愤怒的小鸟”。根据开发公司的统计，这个小游戏已经吸引了超过1.4亿次的下载。每天，世界各地的人们在这款游戏上耗费的时间累计超过2亿分钟。
这个让全球疯狂的游戏内容听起来似乎简单到“弱智”。为了向偷走鸟蛋的绿猪报仇，小鸟们决定以自己为炮弹向敌人发起进攻。玩家唯一的任务，就是在弹弓上把小鸟用最合适的角度投掷出去。
对此，英国动物学家马克·雷德利解释说，从进化学的角度讲，愤怒的小鸟风靡全球不无道理。
当小鸟在游戏中被弹弓弹出时，伴随着“咴咿——”的声音，它们会划出一道漂亮的抛物线，然后命中目标。按照雷德利的观点，这就是人们迷恋这些小鸟的原因：相比于直线运动，抛物线运动能带来更大的愉悦感。
在茹毛饮血的狩猎时代，投掷能力是人类赖以生存的技能之一。在8万年前的非洲大陆，我们的祖先就开始通过抛出投枪和石头来追杀猎物，无论是在水中畅游的小鱼，还是体积惊人的猛犸象，都是他们的目标。
很多时候，对抛物线运动掌握的程度直接决定了自己晚餐的丰盛度，也决定了自己生命的长度。难怪科学家们在欧洲一些猿人的身上发现了棒球手的职业病特征：因为太勤于投掷，他们的单侧肩关节有些后移。
精准投掷并不容易。我们需要在脑中演练一遍投掷物可能的运动轨迹，寻找最准确的投掷角度。然后，我们转过肩膀，收紧肩胛骨，扭动骨盆，弯曲胳膊，伸展手指，“咻”的一声，把手里的东西按照预想的角度扔出去。
这是复杂的系列动作，包含着精密的相互协调，一般的动物可学不会这些。比如：青蛙吃蚊子的时候，伸出的舌头是一条直线；小狗愿意跟我们玩接飞盘的游戏，可如果让它扔飞盘，恐怕比让它吃素还困难；离我们血缘关系最近的黑猩猩倒是会偶尔丢一些树枝和石子，不过那动作更像是“甩”，不仅力道不足，准确性更是无法保证；至于小鸟，即使你能成功激怒它，它也无法像“愤怒的小鸟”那样通过抛物线运动找你报仇——没错，哪一种鸟都不行。
当然，自然界里总有意外。生活在非洲的埃及秃鹫，能够扔出石子砸破鸵鸟蛋坚硬的外壳，好好享受一顿美餐；生活在东南亚海滨的射水鱼，吐出的水柱总能在空气中划出一道漂亮的抛物线，被这条线射中的小虫子都会被打湿翅膀、跌落水中，成为射水鱼的美餐。不过，人类依然可以从这些聪明的动物那里获得优越感：尽管它们能够完成抛物线运动，但它们并不能模拟轨迹、寻找角度，事实上，它们只是在一次一次地碰运气罢了。
在独一无二的天赋中，人类享受到了无穷的乐趣。打高尔夫球的人说，在小白球飞出去的那几秒钟，自己的脑中会充斥着“焦虑和期待”，而成功的击球则会带来无与伦比的愉悦感。想想我们的祖先饿了一天终于找到食物的狂喜，这种感觉其实也不难理解。
直到今天，我们仍然延续着祖先的爱好，在生活中享受着抛物线运动的乐趣。许多人痴迷于棒球、投篮运动，或者砸饮料罐的游戏。在聚会上看到无聊的表演时，人们发泄的方式还是抛物线运动，比如，向台上的表演者丢出一个西红柿，或者几个鸡蛋。
难怪这些动作单调、操作简单的小鸟会让全世界欲罢不能，也让开发游戏的公司赚得盆满钵满。事实上，被几只小鸟抢走风头的奥巴马也不用很郁闷——为了练习人类进化所赖以生存的技能而暂时忽略总统，这不过分吧？
本报记者 付雁南
