上一版
缩小
全文复制
上一篇
凡事物极必反，盛极必衰，古宅亦是如此。在江西婺源听见许多古宅的悲情故事，不胜唏嘘。所谓“风流总被雨打风吹去”，多少显赫一时的家族，花费巨资，历经数年乃至十数年才建好、屹立数百年的宅第，如今沦落得荒烟蔓草，残墙断壁。
如今在婺源，老宅不下千座，其命运不外如下几种：善之善者，挂上某级重点文物保护单位或名人故居的牌子，一般都由政府花钱修缮，富丽堂皇，傲然屹立。其内游人如织，评头品足，匆匆而过。次者，后人将古宅修旧如新或如旧，改造成客栈，按目前的行情，一般三五十元一个床位，一年也有不错的收益。又次者，如今尚有后人居住，因时间久远，人口繁衍，一栋宅子里住七八户人家并不鲜见。古宅显出破败景象，共有之物，无人愿意自己掏钱服务他人，而可败的东西也基本都败光了。更次者，主人搬进新家，任由老宅荒废，或是将可卖的卖掉，只留下门头和围墙，内中破败不堪，甚至夷为平地，原地建新楼。即使保存尚完整的，如无人居住，一般三四年也就倒塌，长不过八九年。在这些老宅当中，前两者属于幸运的，其生命之延续几无疑义。后两者，则只能慨叹命途多舛，等着尘归尘、土归土了。
这些宅子的价值在哪里？毫无疑问，建筑美学是重要的，包括结构、材料、雕刻乃至风水等。所以很多外地人将古宅买了去，另择地址复原，我在浙江龙游便见过不少这种做法。许多人乐此不疲，四处搜购，装点门庭。但我却对此感到一种悲哀。
宅子是有生命力的，他承载了家族的梦想、地方的文化和乡土的历史。倘若离开了故土，离开了家族，那只不过是一具标本，泥胎木塑而已。在婺源看了许多老宅，感觉最舒服、最充实的就是坐在老宅里，听主人讲家族的故事、老宅的历史，那时你会觉得这个宅子是有生命的，会呼吸的，是可以和人交流的。从中我们可以体会到沧桑、厚重、智慧、豁达、宁静、和谐等诸多情感。而我在龙游的感觉则全然不同，十几栋明清老宅，保存得非常好，但却是僵硬、死板、冷漠的，我和它们没有交流，我只是一个标本展览馆里匆匆一瞥的过客。所以，古宅的价值绝不仅仅在于建筑美，更重要的是依附于人、依附于地方的人文之美！
古宅代表的是中国传统乡土社会中严谨、雅致、诗意、和谐的生活方式和生活艺术，我们可以想象在这些古宅里，曾经有过“日出而作，日入而息”的淳朴生活，也曾经有过“故人具鸡黍，邀我至田家”的融洽交往；曾经有过“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的雅集文会，也曾经有过“十年寒窗，一朝金榜”的孜孜不倦生生不息；曾经有过“父慈子孝，兄友弟恭”的宗族伦理，也曾经有过“红袖添香，琴瑟和鸣”的爱情故事；曾经有过“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”的闲情逸致，也曾经有过“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的家国忧思……
一栋古宅可能承载了太多太多这样的故事，如果将这些全部抛弃，转而只关注建筑本身，难道不是本末倒置吗？
弄清楚了古宅的价值所在，该如何对其进行保护、传承和发展便容易思考了。倘有意于此，可将古宅或租或买，然后改造，维持其原有风貌，但在使用功能上注重生活舒适性和文化体验感。除卧室外，大部分面积可以作为书房、茶室、禅室、棋室等，如有院落，还可建一座琴台，可以弹古琴，阅金经，也是一处好所在。
我们必须清醒地认识到，宅子不只是用来住的，更不是用来看的，而是用来生活的。它不仅是一个展示空间，一个居住空间，更是一个生活空间。
在这样一个宅子里，可以将地方的美（包括人、艺、宅、村、境、文）整合于此，让自己，让他人在这里静净心境，体味一种雅致诗意、自在无碍的闲适生活方式和生活艺术，这正是诸多奔忙于大城市中的人们所需要的。
有可能的话，还可以延请古宅的主人，对客人讲讲这座宅子和这个家族的故事——这样的故事很多，可以让我们看到传统中国走向现代中国的足迹。尽管这只是如恒河沙数的家族中的一个，但却同样深深地打上了“中国”的烙印。
相信沿着这条路走下去，古宅的未来会更加美好，我们的未来也会更加美好。从这个目的来说，古宅是具有极高价值的，它的保护、传承和发展，其契机便在于此。
希望它们不再背井离乡，更不要轰然坍塌。因为，它们代表着中国传统文化，代表着中国人的理想生活，更代表着那些迷茫焦虑无奈的芸芸众生的精神家园。
吴志轩文 黄若菲摄
