一座城市的海葬记忆

    36°00’～36°02’N，120°24’～120°26’E——这片蓝色的海域深藏着一座城市关于生命的记忆。

    1991年至今，20年间，这里见证了青岛的62次海葬仪式，5350位逝者魂归大海。

    对服务海葬多年的陈世坤和他的同事来说，这份记忆意味着终获认可的艰辛以及一次次温情的陌路送别。

    对手掬骨灰并亲自撒向大海的亲人来说，这份记忆意味着生命的尊严，甚至是目及大海即可感念与逝者同在的慰藉。

    至于这座向海而生的城市，由土葬而火葬而海葬，20年流变，从最初“借问身后欲何往”的争议，到更多市民选择以这种最质朴的生命回归方式诠释对海的特殊感情，一段生动的城市历史由此写就。

    一封信引发的破冰之举

    “建议我市采取这个方式，将亲人骨灰撒向大海……新事物开始总是难办的，但总要有个开头……”1991年5月24日，《青岛日报》刊登了一封读者来信。这位名为贾延祺的市民甚至在信中表示，如果青岛组织海葬，自己将第一批参加。

    鲜为人知的是，这封仅200余字的信直接促成了青岛殡葬史上的一次重大改革。

    其实，青岛人对海葬并不陌生。早在1980年，前国家主席刘少奇冤狱既平，亲属就将其骨灰撒在青岛海域；而在当地，民间的海葬活动早已有之。

    关于公开举办海葬的设想，这座城市的主政者已酝酿多时，却顾虑重重：是否会污染破坏海洋生态环境？市民能否从心理上真正接受？

    一位普通市民的呼吁引发当地媒体的大讨论。之前，1988年广州举办首次海葬，天津、杭州、上海等地相继举办。当地记者故而犀利发问：青岛地理位置直面大海，城市文明程度也不亚于一些已开展海葬的沿海城市，但为何此举至今无为？

    关于殡葬改革的话题，在青岛并非首次。早在上世纪60年代，青岛就开始推行以火葬为中心的殡葬改革，到1991年，火化率已达97%。“既然我们接受了火化处理遗体的方式，为什么不再向前迈一步呢？”媒体的发问令人深思。

    当年40岁的陈世坤，时任青岛市殡葬管理所办公室主任。在他的印象中，围绕是否举办、如何筹办的问题，当地政府及相关主管部门共召开了十几次会议，“非常关注，也非常谨慎”。

    1991年8月28日，青岛市殡葬管理所在报纸刊发《关于将骨灰撒向大海的公告》，即意味着这座城市正式迈出改变殡葬观的实际步伐。

    1991年10月31日，青岛首次公开海葬举行。低回的哀乐中，北海舰队“天目山号”登陆艇搭载着55位逝者骨灰及150余位亲属缓缓启航。遗憾的是，由于资料残缺，本报记者已无法证实最初写信的贾延祺是否同样怀抱亲人骨灰登船，但他的来信所起的作用，恐怕远远出乎其本人的意料。

    一位随船记者记下了生动的一幕：“大海扬波，舰舷轻摇，年轻夫妇丁建军、胡慧珍含着眼泪，把爷爷、奶奶的骨灰撒进波光粼粼的水面。小丁转身告诉记者：‘这是很好的殡葬方式。既为死者找到最后归宿，又为生者带来某种意义上的解脱’。”

    也正是从此刻起，陈世坤开始了他长达13年的海葬服务生涯。身为具体负责人，“神经高度紧张”的陈世坤需要操心的事务繁杂，从安排工作人员到为骨灰更换便于海水降解的纸盒。

    一个有趣的插曲是，海葬第二天，青岛市殡葬管理所意外接到有关部门的电话，对方工作人员质问，为何不办理《废弃物海洋倾倒许可证》，并要罚款。

    第一次听说海葬还要办理许可证的陈世坤懵了，单位虽以“公益事业”的理由“逃过”罚款，但还是被对方给予公开通报。此后，每次海葬，陈世坤都提前申请办证，和这名工作人员也成了好友。

    0.5%，这是当年青岛的海葬率。虽微不足道，却足以见证一座城市的破冰之举。

    这份温情负重前行

    接下来的1992年和1993年，海葬仪式被迫中断，陈世坤和同事们为此整整焦虑了两年。没人会料到，起因竟是找不到一条可以搭载逝者骨灰及家属的船只。

    因种种原因，“天目山号”不再适合使用，陈世坤只能另寻轮船。他已不记得两年间找过多少条合适的客轮，但对方一听说要搭载骨灰，无一例外用“晦气”这个词拒绝。 

    最终，陈世坤联系到了一条科考船，但又因船太大，靠不上码头，家属上船还需乘摆渡，极不安全，无奈只用了一两次。随后，海葬仪式租用过单位班船，租用过园林旅游公司的小客轮“青岛号”，直至现在租用了固定的私营客轮，而船主口中已不再有“晦气”的抱怨。

    令陈世坤和同事同样焦虑的，还有与海葬如影随形的各种争议：污染环境怎么办？骨灰撒海怎么能入土为安？有报名者甚至在最后一刻放弃。

    “骨灰火化时的温度高达800℃至1200℃，焚烧后并非有毒有害物质，而且，盛放骨灰的纸盒也是用可降解材料制成的。撒海通常会选择海水动力充足、冲入大海后不会回流的地点，因此，整个海葬过程不会污染水质。”青岛市民政局社会事务处处长郭可凰强调。

    20年间，陈世坤已记不清解释过多少次：海洋也是国土的一部分，因此海葬同样是入土为安。

    “或许有人听进去了。”20年来，青岛海葬人数一直缓慢增长，但陈世坤和同事在欣喜之余，也不乏遗憾。

    2003年，青岛市殡葬管理所迎来了成立以来为自己安排后事的第一人。一位七旬老妇人带着律师前来，要求为罹患癌症的自己办理死后骨灰海葬手续。负责接洽的工作人员王玉清大惊，一再确认时间，这位独居老妇人非常肯定地说：“不会让你们等太久的，到时我的律师会联系你们。”签完协议后，老人转身离去。

    一个不祥的念头让王玉清后怕：老人会不会想自杀？王玉清当即决定找到老人，挽救其生命。苦于老人没留下任何联系方式，王玉清只得辗转寻找，始终没有结果，老人仿佛从这个世界上消失了。直到当年5月30日，王玉清得到了老人去世的消息。

    “海葬前，我们特意给她在外地的亲友去信，请他们参加老人的海葬仪式，直至最后一刻，都没有回音。老人走的时候，感受到的这个世界都是冰冷的……”

    无奈、伤心的感觉长久挥之不去，王玉清写下这样一段文字：“阿姨，您可曾知道，我们曾经寻找过您，我们多么想与您促膝谈心，多么想像晚辈一样去爱戴您。但找了您两次都没能见到您，机缘就这样错过。有时想想，也许您并不需要世人的打扰……”

    根据老人遗愿，所用鲜花一定是她最爱的郁金香。当时并非郁金香的花季，工作人员经过努力，最终找到了一束开得最美的郁金香。在鲜花陪伴下，陈世坤和同事代替老人亲属将其骨灰撒向大海。

    “一定要带着感情做事。”陈世坤不无感慨。多年来，海葬过程中，都是由陈世坤和同事为家属做全程广播，广播词是他们自己写的，内容关于当日天气、撒海海域、安全提醒等。

    “当我们把亲人的骨灰撒向大海的时候，大海将展开它博大的胸怀，把我们对亲人的怀念化成永恒……”舱外传来一阵阵低声啜泣，在哀乐声中念着念着，陈世坤和同事们常会低下头，默默擦拭不经意流出的泪水。

    海葬免费时代到来

    2010年10月23日，在青岛20年海葬史上是又一个值得书写的日子。这一年从10月1日起，青岛开始对常住户籍居民实行免费海葬，23日的海葬是免费后的首次活动。

    从最初每具骨灰收费280元，随着物价上升为500元，直至免费，市民的认可度逐年攀升。据目前负责海葬的青岛市殡葬管理所安放科科长王宏志介绍，免费之前，最多一次有205具骨灰被撒向大海，免费后的首次海葬，则有427具逝者骨灰被撒向大海。这个数字在最近一次海葬活动中，增加为923具，报名就达1147具骨灰。 

    在当前土地资源紧张、死人与活人“争地”的尴尬愈演愈烈的背景下，这一政策的出台更具现实意义。来自青岛市民政部门的统计，在青岛，一块公墓至少需3万元，由于国家不再审批新的经营性墓地，随着市场调节，这一费用会越来越高；如果将骨灰安放在殡仪馆，一年的保管费平均为80元；即使在农村，殡葬仪式的费用也需要6000～8000元。相比之下，海葬的经济性不言而喻。

    如果按照农村传统坟墓葬法计算，20年间，这座城市撒海的骨灰节省了大约近百亩土地。

    “遗憾的是，20年来，还没有一个农村户口逝者的家属报名参加。”在郭可凰看来，这与农村传统的殡葬观念不无关系。而目前2.6%的海葬率，与日本等国家60%～70%的比例相比仍较低，这意味着普及“厚养善葬”的新型丧葬观，仍有很长的路要走。

    在这座城市，涉及海葬的服务模式正在逐步完善。按照设想，一支专业的海葬服务队伍将成立。不久后，我们可以在这座城市看到专为海葬逝者而建的纪念碑、纪念墙、纪念堂，上面将刻有逝者的名字。

    “这些都是为了更好体现对生命的尊重。”郭可凰说。