地震废墟上的民间记忆

    四川省都江堰市的退休教师马楚清还记得，3年前的5月12日，自己趴在桥头栏杆上，写下了生平第一篇日记。纸和笔，是从附近太平街小学的废墟里捡来的。

    “一声巨响，把我从睡梦中惊醒。大地震！我惊慌失措地抓起外套就往门外逃命，绊倒了。一大块震落的水泥块从楼上砸了下来，差点儿要了我的命……”

    老马回忆，写日记这个念头，是在“5·12”大地震当晚萌生的。那天晚上，这位在都江堰工作、生活了40多年的老人，被安置在一个不足两平方米的棚子里。小小的空间里挤了12个人，外面的家园风雨飘摇，里面的马楚清惊魂未定。

    “当时真的很茫然，把看到的这些事写下来，成了支撑我的一种动力。”从这一天起，他养成了写日记的习惯，一写，就写了3年，共计20余万字。

    在这之前，这位教政治的老师从来没写过日记。

    曾经，他喜欢下象棋，养了一只画眉鸟。地震的时候，他的画眉鸟不知飞到哪里去了，那之后，他再也没有养过鸟，也没再下过棋，全部的精力，都投入到对地震和灾后重建的关注上。写日记成了马楚清在地震之后最大的爱好。

    他的老伴儿在震后半个月，才发现老马有了这个新习惯。 “看了第一篇，想到当时那些事，眼泪马上就出来了。”回忆当时的情形，老伴的声音仍有些颤抖。

    对马楚清来说，亲身经历这样重大的事件得以幸存，至少要把这次罕见的大灾难记下来，以供后半生回忆，“还可以流传给子孙，让他们知道地震是怎么回事”。

    老马习惯在夜深人静的时候写日记，日记的内容包括自家的生活，还有身边的人们的生活。白天，他骑着一辆破车子到重灾区走访，回来把所见所闻都写在日记里。

    儿子马军给他提了一个建议，既然要记下来关于地震的一切，就不能少了灾后重建的过程。就这样，马楚清的日记内容扩展到了灾后重建项目上，其中最主要的就是自来水厂的修建，还有安居房的建设和分配。

    第一次去建设中的水厂，他被门卫拦了下来，直到他拿出日记，门卫一看，这个退休教师真的是关心水厂的建设，竟然让他进去了！

    “从来没有人看了之后拦过我。”老马不无骄傲地说。

    马楚清可不是来走马观花地去工地上看看就算了，他仔细研究了建设使用的钢筋甚至水泥标号，回去以后查资料，“要看看建筑质量行不行，有问题的话就反映给监督机构”。

    他还针对建材使用的品牌，以及工地的安全设施，提了几次建议，施工单位也都认真答复了他。老马对此“比较满意”。当天晚上，他开心地把这些写在了日记里。

    水厂修好后，他又去观察整个净化和供水流程。“这个水厂太重要了，灾区人民终于能喝到干净水了！”他万分感慨。

    在都江堰修建安居房时，马楚清也一次一次跑工地，研究水泥袋子，研究钢筋是不是用的螺纹钢，研究地基挖得如何。

    起初，写地震日记的不只马楚清，还有他的几个同事。但有的两三个月就放弃了，最长的坚持了半年。只有马楚清一直写到了大地震3周年纪念日那一天。后来，同事们看到老马的12本日记，都说，“太佩服你了”。

    他想把日记捐给博物馆，又有些舍不得。

    他有一位不愿意透露姓名的朋友偶然看到了日记，“很吃惊，这么真实地记录了四川地震后的事情，很真实。”他帮助马老师，把日记发到了网上。许多网友给马楚清留言说，“看了非常感动”。

    不过，马楚清没想那么多，他只是想把自己经历的事情，原原本本记下来。“说实话，我本意并没有想通过记日记来达到什么目的，只是想给儿孙留点纪念。现在大家的关注超出了我的初衷。”

    都江堰的灾后永久性安置房修好了，马楚清自己分到的是郊区的房子，住得挺远，但“环境清静，楼层不高，适合老人住”。

    他买的新家具，都是按照地震前旧家具的样子买的，还有一幅两米长的画，是从老房子里“抢救”出来的，他亲手修补好，挂在了新居的墙上。

    这位66岁的退休老师，最近当选了居住小区的支部书记。当然，他还在写日记，只不过这次写的，是普通的生活日记。

    “比如今天你采访我，晚上回去我就要写在日记里。”马楚清笑着对中国青年报记者说。