马尔托夫：温和而自由

    在谈到俄国人马尔托夫时，历史学家赵俪生曾经这样回忆：

    “我读列宁传，读到马尔托夫的事。马尔托夫主张，有些知识分子可以邀请到党内作为党的宾客，而不需要他们遵守什么组织性、纪律性。列宁狠狠批评了马尔托夫。马尔托夫是孟什维克，当时肃反，‘契卡‘（即全俄肃清反革命及怠工非常委员会——编者注）已经把马尔托夫列入被整肃的黑名单了，列宁却弄来一张车票叫女秘书送去，让马尔托夫逃往西欧。事后，列宁想起马尔托夫说，多么精致的知识分子呀。

    “我读过后，总觉得自己有点像马尔托夫。我走不成布尔什维克的道路，我受不了严格的组织性和纪律性。我愿意做一个全心全意的马克思主义的信仰者，同时又是一个自由主义者。”

    “全心全意的马克思主义的信仰者”和“自由主义者”，这两个赵俪生用以自况的词语，也可以视作对马尔托夫所作的精当诠释。

    这名后来的孟什维克领袖，从22岁起就参加工人解放运动组织。他担任过俄国社会民主工党机关报《火星报》的编辑，参与组建过第二国际，即使在被逐出苏联以后，也仍然在探讨马克思的理论。这些被视作他对“信念”的坚持。

    而这个一脸大胡子的俄国佬，又实在不像一个能约束自己的人。马尔托夫个人生活的邋遢是出了名的。一名传记作者描绘道，当托洛斯基在巴黎见到他时，他的“房间像过去一样一塌糊涂,变得越发不可收拾”。屋角里堆着一人高的报纸,谈话中,马尔托夫时不时将手伸进报纸堆里,抽出需要的文章。桌上放着积满烟灰的手稿，而那副总是擦不干净的夹鼻眼镜耷拉在他的尖鼻梁上。

    他在道德方面以敏感著称，有人称他“丰富、灵活，但缺少意志力的支持”。当遇到别人的反对时，他有时候会“显得十分苦恼,并且神经质地耸耸他那瘦削的肩膀”。

    从他这些性格表现里，人们不难窥见他温和的个性。事实上，这个坚定的马克思信徒始终认为，实现自己理想的方式应该是温和的，而不是武力的。

    他一直希望通过合法的选举而不是革命来实现目标。当俄国1905年革命即将来临时，作为俄国进步的社会民主工党中坚分子，他和他领导的少数派甚至拒绝武装起义，不愿意为它做有组织的准备。只有当革命成为事实以后，他们才同意接受革命。

    等到革命失败后，铁腕人物斯托雷平成为总理，他又希望放弃党组织的秘密性，以换取合法地位参与议会政治。

    因此，马尔托夫说出“工人必须不是用武器而是用‘一种想把自己武装起来的热望’武装起来”这样的话，并不令人感到惊讶。他一直希望做一个民主政治下的反对派。1917年2月革命推翻沙皇之后，以他为首的孟什维克积极参与临时政府，并一度获得主导地位。然而，在当时的混乱之中，他的温和并不为人欣赏——人们急切地需要被强大的力量保护起来。

    马尔托夫们践行选举政治的最后一次努力，发生在布尔什维克武力推翻临时政府夺权之后。在得到举行立宪会议选举的承诺之后，他们立即组织起来参与选举，成了“当时俄国最遵守民主规则的政治派别”。尽管在这次选举中失利，他们仍然准备坦然接受这一结局。

    但历史并没有给马尔托夫更多机会。立宪会议被驱散后，马尔托夫仍然试图在一个更狭小的空间中尽力扩大民主。1921年，孟什维克被取缔，马尔托夫离开苏联，并死在国外。