上一版
缩小
全文复制
“给北京的小情歌”展览的前言，或许能代表一群混在北京的外地人的心声：北京好大。大都市、大马路、大人物、大腕、大款、大忽悠……但我们爱它小的那一面：小胡同，小卖部，小酒吧，小青年……
你在北京混哪片儿？是五道口、三里屯、西单、宋庄、798还是西直门“绕不死你”桥附近？
发出这个疑问的并不是地地道道的“老北京”，而是一群带着南腔北调的外地人。他们不会见面便道：“吃了吗您呐？”但他们说，自己比北京人更爱北京。
近日，由这些外地人共同举办的题为“给北京的小情歌”的漫画展，在北京展出。此次展出的十几幅漫画，最早被用做《风尚志》杂志的别册《风尚北京》的封面，每期推出一幅。
让人意外的是，这些描绘北京、带着地道老北京风味的漫画，竟出自一个“原汁原味”的外地人——从云南来的彭浩风。
1000多度的眼镜片未能遮挡彭浩风看北京的视野，他认真地用漫画描绘着他眼里的北京：商店、饭馆、图书馆、酒吧、剧场、地铁站、胡同……
大抵许多“老北京”未曾去画中出现的所有地方都走上一遭，如此说来，彭浩风甚至可能比许多北京人对这个城市熟络得多。
彭浩风眼中的北京是一个很容易“走失”的城市：“很多人在北京与你可能只有一面之缘，之后，便散落在各个地方，再也见不到了。即便活动区域差不多，却怎么也碰不到。”他说，在北京，大家的圈子在变，生活也在变，所以很难在路上见到朋友。
那么，那些我们或曾相识或未谋面的外地朋友，你们在北京还好吗？
北京只有一个，来北京的理由千万个
第六次全国人口普查数据显示，截至2010年11月1日，北京市常住人口1961.2万，其中外省市来京人员704.5万，外来人口在常住人口中的比重已由2000年的18.9%提高到2010年的35.9%。
这一组数据足以证明北京这个城市对外地人的吸引力。尽管只有一个北京，大家却有着千万个想来的理由。
“给北京的小情歌”展览的主办者之一，童伙工作室的创始人——程昕明，就曾是一个“北漂”。1999年，刚大学毕业的他，为了自己的音乐理想，扛着一把吉他，带着行李只身来到北京——这座被他视为很“理想主义”的城市。他不想留在自己的家乡，家乡那些工作他可以一眼看到头。
初来北京，程昕明住在地下室。闲时，常会和朋友一起骑着自行车，从阜成门一直骑到东三环，或从五道口骑到阜成门：“那时候的北京还不是现在这个样子，有很多路边摊。我们一边唱着歌，一边骑车。特快乐，也并不觉得苦。”
如今，已是程昕明在北京生活的第十二个年头了，他已结婚、生子、买房、买车，也有了北京户口。当初他想要的，如今均已实现。
有些人来到北京是为了梦想，而有些人则是为了情感。
《风尚志》的主编王月心很早便离开了东北老家，1997年，大学还未毕业的她来到北京实习，这一待就是14年。
“当初来北京，第一个原因是自己很想来，其次是当时的男朋友，现在的丈夫来了北京。”由于丈夫是公务员，所以王月心夫妇一结婚就分到了单位的旧房子，60平方米。“因为是老楼，比较脏，到了冬天，蟑螂为了取暖就会跑到暖水瓶的瓶盖上。早晨去水房打水，就会看到一大堆蟑螂在取暖。”谈起这样的故事，王月心并不觉得心酸。她笑说：“刚毕业的年轻人，都如此，我能留在北京已经很幸运了。”
王月心说：“北京给了我旧的梦想、已经实现的梦想、新的梦想，所以我很爱北京。”
除了梦想和爱之外，有些人来北京的原因并不复杂。
在山西长大的冯楚轩对自己来到北京的日子记得特别清楚，那是2005年的1月份。与许多人不同，他留在北京的理由十分简单，就是离家近。这个大男孩一直坚持一个月回两次老家，他惦记着陪侄女画画，惦记着母亲做的饭，惦记着一帮老家的朋友。朋友说，冯楚轩是去北京“出差”，而不是“回”北京。
最初，冯楚轩并不喜欢北京，它太大。2001年来北京演出时，他翻看北京地图，觉得北京实在太大。他在北京的第一个工作单位在西城区，工作之余去了一趟“798”，便觉得那像是到了另外一个城市。
所以冯楚轩坦言：“我并不是为了所谓的理想而来，我只是觉得北京可以接纳我，我也可以接纳它，因此，我生活在这里。”
北京在多数人心中都大得没边，每个人都挤在熙熙攘攘的人群中，那些口音各异的人们，他们的北京故事又在怎样进展着？
北京只有一个，在北京的活法千百种
自打来了北京，冯楚轩就一直在看房，眼睁睁看着房子从每平方米3000元涨到3万元。今年，冯楚轩终于买了属于自己的房子，在顺义，全款。
虽然自己的房子离市区很远，但冯楚轩却乐得如此：“我喜欢自己的小区，因为远离北京中心城区，绿化面积大，有许多年轻人，也有许多很不错的老年人，他们见到我会很热情，甚至在我装修房子的时候会给我烧热水送下来。”他对自己的居住环境十分满意。“最起码不像市区里那么糟糕。”他补充。
在冯楚轩看来，选择在哪个城市生活并不重要，因为无论在哪个城市都可以过你想过的生活。在北京，冯楚轩只过属于自己的生活。
已过而立之年的程昕明与冯楚轩不同，他的北京生活充满理想。他始终强调：北京是一个充满梦想的城市。
梦想并未随着时间消退，虽然程昕明在北京换了几个工作，也面临过不少困境，但如今的他终于与朋友一起成立了童伙工作室，他特地选了一个安静的居民楼作为大家的办公室，从窗户望出去，并不像市中心那般扰攘。而他的办公桌旁，放着一把旧吉他。
程昕明在招聘员工时，有一条不成文的规定：一定要有梦想。“金钱留不住员工，但是梦想可以。”说着话，他又望向窗外。
大概，与许多在北京的外地人生活情形更相似的应该是彭浩风。
刚结婚不久的彭浩风，虽然已经在北京生活近十年，但还没有能力买房，他租着房子，穿着简单式样的衣服，坐地铁上下班，熬夜加班。他的北京生活简之又简。
最困扰他的事情，并不是高房价，也不是繁杂的工作，而是自己始终是个外地人。
如今彭浩风的父亲也来到北京，成为一个“老北漂”，这倒让他少了些漂泊感，但仍没有让他对北京产生如家乡般亲切而原始的关联。他时常还会梦到自己在家乡的田间玩耍。
根据自己身处北京的感受，彭浩风创作了一个漫画形象——漂哥，漂哥的故事大概也代表了不少人的生活状态：早晨坐着公交车上班，早点在路上解决，习惯了忍气吞声，最大的梦想是准点下班进家门，发了工资就要交房租，害怕亲戚来北京玩儿……
这是漂哥，或许也是你我。
每个人的北京生活都不同，几个人的生活无法将其归类、总结。也许正如程昕明在一篇文章中写道：北京只有一个，却有1000种活法。
北京只有一个，关于北京的记忆却无数
作家苏言曾写过一本书，名为《逃离北上广：北京太势利》。在接受中国青年报记者采访时，她说：“说北京势利，是因为北京是‘最高’的一个城市，它那种‘高大’和压力让年轻人喘不过气来。而那么多大型立交桥，你根本不知道从这边到那边有什么路径可走，外地人来了一年两年也未必知道怎么走。路很宽却并不方便。我认为这体现出一种势利，不为普通老百姓着想，只为开车的人着想。”
北京让人喘不过气，于是在北京待久了的外地人，难免有这样的困惑：我是不是该考虑离开北京？
冯楚轩笑说，敢离开北京的人只有两种：一是他的经济基础决定他可以离开，二是不想再奔波了，想过安定生活的人。
在北京生活几年后，冯楚轩觉察到自己的变化：“虽然我不爱花钱，但我更加意识到钱对我的重要性，这很现实，特别是在北京。而且，我不像以前那么爱结交新朋友了，变得更不愿意跟人交往。”
当被问及是否会离开北京时，冯楚轩很笃定地说：“我将来肯定不会生活在北京，因为不安逸。”他描绘了一幅理想生活的图景：在山西的古城平遥，建一个旅馆加一个咖啡馆，再开一个小剧场，跳舞，写点东西。
想离开的并不只有他一个人。
采访彭浩风时，刚好是阴天，彭浩风纠正说，形容这种天气最贴切的词应该是“阴霾”。家在云南的他，初来北方时，并没有见过这种不似阴天又非晴天的天气，他是认真查过字典才找到答案的。
北京干燥、寒冷的冬天，尤其让彭浩风不适应：“我甚至有轻微的抑郁症。”
如今彭浩风有点儿想离开北京了，但是父母却觉得他的事业刚有了起色，不应该放弃。但是他说，自己以后会到云南的丽江生活。
有人想逃离就自然有人想留下。
现在的王月心不再是那个初出茅庐的年轻人，她创办了自己的时尚周刊，买了自己喜欢的大房子，还把父母从东北老家接来，她的北京梦很圆满。
王月心说自己肯定要和北京这个城市“死扛”了，同时她也希望大家留下来：“北京可以被我们创造，我们既不用向它俯首称臣，也不要在它面前桀骜不驯，你就做你想做的事情，它早晚会给你回报。就算我们的努力没有得到物质上的回报，也会得到成长和蜕变，这也是回报。”
坚韧留下，还是安静离开？
冯楚轩这样说：“现在我们讨论为什么留下，为什么离开。其实过十年、二十年之后，没人会问你生活在北京的原因。人们会很直接，而不会掺杂太多感情。比如说我从芝加哥搬到洛杉矶，可能只是因为那里有个我很喜欢的公园，从洛杉矶又搬到纽约，只因那里薪水高。”冯楚轩认为，大家似乎把迁徙的原因说得很伟大，其实并非如此，一切不过是从心所愿。
甭管是否离开，最重要的，是我们对北京割舍不掉的爱恋。
“给北京的小情歌”展览的前言，或许能代表一群混在北京的外地人的心声：北京好大。大都市、大马路、大人物、大腕、大款、大忽悠……但我们爱它小的那一面：小胡同，小卖部，小酒吧，小青年……
这些外地人说：“北京无时无刻不在变化中，每一拨人都有自己的记忆。在一个特定的时空里，曾有一群人用这样的方式歌唱过北京，已足够。”
本报记者 张黎姣 实习生 吴曼至
