孟晖：在“宏阔”细部

    孟晖的新书《贵妃的红汗》开头说了一个故事：儿子进城，给乡下的爹买块点心。乡下爹吃了，觉得真是美味好吃。下一次，儿子带回一块香皂，乡下爹以为还是点心，一口咬下去，呸，怎么这么难吃啊。

    接着的一个故事是关于南朝驸马爷王敦的：王敦初为驸马，如厕已毕，女奴奉上盛在玻璃碗里的澡豆，却被王敦当做干饭，将澡豆倒在水里，咂摸着吞咽下肚。却不知，这原是便后洗手的环节，澡豆是类似于香皂的卫生用品。

    孟晖笑道：原来嘲笑乡下老头儿不识香皂的故事，至晚在《世说新语》的成书年代，亦即南朝初期，也就是5世纪上半叶，就有了原型。

    看到这儿你大概就明白，这本书笼统地说讲的就是古人的生活细节。与其说是文化史，不妨当做古代版的《时尚》或者《嘉人》来读。古画中走出的千年美女，扫娥眉，斜发髻，腰间的佩环以绸带层层系住，垂下玉色的水样流苏。现在她们是作为历史的记忆符号而存在了，当初她们是怎么花红柳绿来的——怎么用澡豆洗手，怎么制作桂花胰子，怎么使用养颜的玉女粉、蔷薇露、海棠蜜，怎么往头发上擦着甲煎香泽、露花油、香发木犀油……孟晖以前的《潘金莲的发型》、《画堂香事》都是这般宏阔历史细部的描金绣银，亦诗亦画，且笑且饮，绝不作为大时代的主角登堂入室，只如同昂立于高堂殿宇之檐角的一排突兀的小兽。

    《贵妃的红汗》里也说到生活的细枝末节与历史的潜在牵连。比如说《梦溪笔谈》糟改王安石长期不洗脸：公面黝黑，门人忧之。遂请医生。医曰：此垢污，非疾也，得出了“泥垢太多”的诊断。于是上澡豆。但王安石偏偏说自己脸黑是天生的，不肯洗——“传扬一个人生活细节的缺陷，从而诋毁他的人格，也是古今通行的办法。生生把一个堂堂政治人物‘描黑’成了猥琐男”。

    秦皇汉武，唐宗宋祖。古往今来，历史的巨象每走一步都地动山摇，所向披靡。那些模糊于它脚下的沉默的大多数，却在它翻腾的尘浪里捡拾生活的碎屑，去温存，去体味。任时过境迁，三纲五常，饮食男女，才是这世界永久的时尚。

    记得看过诗人于坚的一篇什么文章，提到他上世纪70年代到上海，称过一斤大白兔奶糖，买过一双时髦的黄皮鞋，在外滩目睹双双对对的情侣，细语，耳鬓厮磨，简直瞠目结舌，心潮澎湃。因为当时在外省，这恐怕要被当做流氓抓起来。“新来的一对，只有在一旁等着，等先来的恋人谈完撤出，方能挤入”。时隔多年，他仍然忘不了从南京路两侧的任何一条街巷走进去，都可以看见过日子的浪潮汹涌而出：每一个窗口，都插着一根竹竿，上面挂满被褥、大裤衩、胸罩、孩子的围嘴儿。正处在于连一样要征服世界的年纪的他，在摩天大楼夹缝的某个弄堂，喝下一碗绝好的老鸭粉丝汤。多年前上海普通市民生活里的诗意，令他记忆深刻。

    张择端的《清明上河图》其实就是市民社会的颂歌。张爱玲的《更衣记》常被批评具有庸俗的市民倾向。她说，“袄子有三镶五滚，七镶七滚，下摆与大襟上还闪烁着水钻盘的梅花、菊花，袖上另钉着名唤阑干的丝质花边，宽约七寸，镂出福寿字样”。也写过“苋菜上市的季节，我总是捧着一碗乌油油的紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜辫染成浅粉色，在天光中过街……”曹雪芹更是记录生活细节的大师：“凤姐吩咐，螃蟹不可多拿来，仍旧放在蒸笼里，吃了再拿……又说，把酒烫得滚热的拿来。又命小丫头们去取菊花叶儿桂花蕊熏的绿豆面子，预备着洗手”——这就是孟晖所说的澡豆了。其实，这当中全是些宏阔历史夹缝中残存的“诗意的生活”。

    如今大时代大变革，每一座都市都从野趣横生的散漫形态被快速地规范化了。破坏正以建立的名义进行。它们仿佛被整齐划一地呈现一样的表情、一样的姿势——像是上世纪50年代的舞蹈：一排风姿绰约的姑娘穿同样的衣裙，柔美得同出一辙，好似一个人的多个重影。诗意的生活在哪里呢？岂知那些华丽和隆重，都是外交家和政治家的。对于普通人来说，就要那么一点点。而往往为了这么一点点，他们不惜把自己的青春和命运也搭上来。

    大概应了张爱玲的那句话：凡人比英雄更能代表这时代的总量。