旧书

    在买一只板烧鸡腿堡还是买一本书的问题上，很多人对前者毫不迟疑，快餐已经不像刚进国门时昂贵罕见，不过是饱腹之选。但当你拿起一本标价20元的书，买还是不买，常常会在书店徘徊，无法选择。可以去网络书店买嘛，也可以在网上文库中看个大概，为什么要花这个钱？这20元忽然有了无穷的存在感，令人难以痛下决心。

    很早之前，我有一天在书店拿着一本村上春树的短篇集，开始犹豫买不买，直到后来猛然想到，刚刚吃完的一个冰淇淋跟它价值相当，等于我在五分钟内吃掉了一本书，却在为要不要买这本书浪费时间。

    很多情况下，你无需把书看得很重要，无需考虑它值不值，是不是能证明你的品位，会不会造成无处安置的负担。冲破这个障碍，拥有的书会越来越多，旧书马上会成为生活中无可取代的一部分。

    去年3月到北京，年底离开时，清点出旧书100余本。其中20多本品相破败，说明翻了又翻，多数半新不旧，还有少数连塑封都没拆。这跟女人的衣柜没区别，你穿来穿去的永远是那么几件，大部分只是穿一穿它的新鲜劲儿，那些没拆吊牌的则是自己乱花钱的明证。唯一不同的是，旧衣服可以统统丢弃，女人永远不能遏制买衣服的冲动。旧书则不同，就算花不菲的快递费，它依然是值得终身拥有的佳侣。

    在书上花的时间与钱，永远不能划入浪费的范畴。就算一本极糟糕的书，起码翻了几页后，你知道什么叫糟糕。扔掉它，烧毁它，或者把它送给与之相配的人，当是人生乐事之一。

    有一个朋友，同样喜欢买书，家里旧书成灾。但他十分追求品相，看白封皮的书，恨不得焚香沐浴，书买来通通用新书皮包之。有次我不小心弄脏他一本书，叨叨扰扰再也不肯让他的书离开视线范围。

    后来我们联系很少，道不同不相为谋，书终究不过是书，有好书有烂书。好书翻到烂，是种成就感；对待烂书，虽然不用秋风扫落叶，也得有无情的态度，该扔该销毁，永远不用客气；对一本参差不齐的书，你要觉得它太沉，不如撕下其中精华几章了事。它不应该是一个沉重的负担，再怎么说，只要能看进去其中的几章，甚至几行字，它总比你刚才吞进去的那个鸡腿汉堡有营养。

    据说随着电子书的横空出世，纸质书有一天会成为古董。我从不相信这件事的可能性，摩挲一本旧书，偶尔翻到上次阅读时残留下的咖啡渍，划过的痕迹，你将永远怀念初读这本书时的感觉，犹如刚开始一段爱情般的迷人美妙。