“只有当眼皮贴近地皮，才能看得见草根”

    两年前，我从清华大学电机系硕士毕业，到河北省保定市白沟镇高桥村担任村支书助理。

    跟在学校里那种很规则的科研生活不一样，在村里的工作是高度综合的。两年来，村里的各种通知通告都是我起草的，村里的广播是我在管理，村党员大会我负责签到登记，粮食补贴是我在发放，征兵我帮忙贴标语，人口普查我几乎全程在帮普查员工作。我给几十户村民家里修过电脑，我义务给五个中学生做家教，我还经常去给办红白喜事的人家写账……至于那些我参与了但没做什么大贡献的事情就更多得不得了，村里大会小会我都到场，村干部去镇上开会也会带着我，村里人娶媳妇接亲我还去过好几回，老了人发丧我也跟着去看……总结起来，有几个理念一直支撑我一路走来。

    第一，“行远必自迩”。这是《中庸》里的一句话，就是说走远路必须得从近的地方开始。大家在学校里每天都上网，面对扑面而来的各种新闻，各种论坛讨论，常常会陷入一种迷茫，无所适从。这种迷茫产生的一个原因在于，当代的大学生不接地气，虽然整天为各种问题争论得面红耳赤，但其实没几个人真正知道中国社会长什么样儿。“纸上得来终觉浅”，网上得来那就更浅了。这个时候，深入基层，扎根到农村去是特别有意义的。即使你是农村出来的，也不见得真的了解农村。我们跳出喧嚣，不好高骛远，从最最普通的事情做起，这将为以后的事业打下良好的基础。

    第二，“嚼得菜根，百事可做”。农村到底是农村，当村官就要做好吃苦的准备。真想深入基层，吃苦是必然的。但如果你抱着一颗历练自己的心，就会觉得这是成长的机会。这些苦你能吃，那么将来你就能担得起大的责任来。

    第三，农村是一个大学校，大学生村官要全面学习各方面的知识，提高自己的能力。

    我刚去的时候，一亩地能产多少玉米我都搞不清楚，播种该播多少也不知道，老乡们都笑话我，觉得我没有常识——还好我有个借口，我说我是南方人，我老家不种玉米。

    可以学的东西太多了。村干部处理纠纷的经验技巧，怎么才能让争执的双方都退让几步；各种民俗，比如婚丧嫁娶的程序、敬酒的规矩；公共事务怎么办理，比如一年一度的庙会怎么来组织……这些没写在书本上的东西都是知识，而且在我看来不比书本知识次要。更高境界当然是知行合一，那就更必须要走进生活里去。白沟产箱包，我是做过包的，我帮村里的加工户穿过拉头，帮着裁过料，跟着一起去物流发过货。到现在，我已经能分时期分阶段给你讲这地方的箱包产业发展史。

    最后一点，也是最重要的一点，在村里要学习与人相处。

    爱国容易爱人难。因为国家对很多人而言多少是一个抽象概念，爱一个概念是比较容易的，但当你到了一群性格各异、有着复杂社会关系的人中间，要站在每个人的立场上去理解他们各自的理由和难处，这要难得多。

    在村里，你面对的是一个个很普通的生命，是点点滴滴的生活。但这才是真的社会，社会就是由人组成的，要了解社会你就不能不去认识人。高桥村有三千人，现在大部分人都认识我。我进过家门的，就超过二百户人家。周围的乡亲，对我不再是“村民”这样一个简单概念，而是分属于不同的阶层、不同的家族的一个个具体的人。在跟他们的交往中，我逐渐增加着对社会的认识。

    所以，你就要学习处理人际关系的能力。不过别担心，只要你真心诚意去做人，也没那么难。村里一位老大爷不幸得了脑溢血，半身瘫痪了。我就买了些补品去看他。我当时也没多想，只是觉得一个这么好的长辈不幸就这样病倒了，要去看看他。后来我发现，村里的消息传播得像一阵风吹过一样，大家都知道我去看望他了，说这个新来的大学生尊敬老人、有情有义，所以我一下子就被村里人接受了。

    见得人多了，你也会慢慢知道为什么有些品质是好品质，像善良、真诚、勇敢、守信等等，知道为什么人要修养道德。这就是你成长的过程。

    一个朋友送给我一句诗，我想与即将上任的和已经任职的大学生村官朋友分享：“只有当眼皮贴近地皮，才能看得见草根。”