上一版
缩小
全文复制
上一篇
初夏某日，北空导弹某营正在进行一场反空袭战斗演练。
“准备加注！”
“一号好、二号好！”
“打开舱盖、送软管、安装加注枪。”
技术保障连阵地上，一名上士指挥导弹运输车稳稳地停在加注场地后，迅速组织4名加注号手各就各位，4分钟就完成了燃料加注作业。
“准确、利索！宋大海的战勤组就是不一样！”现场把关指导的团领导指着负责指挥的上士告诉笔者。
上士宋大海是北空导弹某营技术保障连加注班班长、化验员，大个子，大嗓门，急性子，一看就是个“兵头”。
“别看他长得像个‘粗人’，加注专业可精着呢！”在教导员王富光的印象中，工作上还没有什么事能难住宋大海。入伍11年来，一次次挑战和考验，让宋大海在“自我加注”中成长为优秀班长。
新兵下连后，宋大海因身体结实成为一名发射号手。当时，部队即将到基地驻训，正在紧锣密鼓地进行训练，他作为后备班子成员也参加训练。看到主打号手能整天与导弹“零距离”接触，他给自己制订了成为主打号手的目标，并开始偷偷在训练中和班长们“较劲”。
经过四个月的训练，宋大海在最后一次考核中超过了班长，终于从班长们手中抢到了名额，成为一名主打号手，并在靶场实弹射击考核中取得优异成绩，年底被评为“优秀士兵”。
当兵第二年，他考入空军工程大学导弹学院，成为一名士官学员。上了军校，宋大海也不忘给自己“加压”，不仅担任过学员队模拟干部，还积极参加运动会、篮球联赛、足球比赛等各种活动。
毕业前回部队实习时，正赶上营里接换新装备，连队缺一名燃料加注技师，连长想让测试专业毕业的宋大海干加注。
没有系统学过加注专业，部队半年后就要参加接改装训练打靶，责任可不轻！虽然心里没底，但宋大海还是咬牙接下了这个“硬活”。
导弹燃料是一种剧毒液体，奇臭无比，对人的身体伤害很大。燃料加注是个人见人“躲”的专业，要想干好加注这项工作，不光要靠技术，还得有勇气和胆识。
那段时间，他晚上在教室查资料、记笔记，白天上阵地跟着老技师学操作，经常打电话向团装备处的工程师请教问题。三个多月后，经过严格的考核，宋大海正式成为一名燃料加注技师，并作为主打班子成员，随部队奔赴西北大漠，执行接改装训练打靶任务，取得了5发5中的佳绩。同年7月，他毕业后回到了燃料加注技师岗位，并兼任加注班班长。
干加注，要经常与化验打交道。燃料和氧化剂化验的技术要求高，操作风险大，是个“吃力不讨好”的岗位。老化验员退伍后，其他人都不愿意干，宋大海就兼职当上了化验员。
第一次到北京某研究所参加化验员培训，宋大海每天都学习到深夜，让每一个知识点都不留“死角”，最终以理论考试99分的高分取得第一名。操作阶段，别人见到化学试剂都会躲，而他总是抢着上台操作，在考核中再次夺魁，结业时被评为“优秀学员”。
宋大海爱学习的精神给研究所教员留下了深刻印象。去年4月，该研究所再次开办培训班，教研室跟宋大海所在部队取得联系，邀请他再次参加培训。不过，这次是去当副队长兼助教。身份变了，他却更加用心了。他结合自己当学员的体会科学地组织培训，并运用基层的语言使教学更加通俗化，受到学员们的欢迎，培训结束时被评为“优秀助教”。
从新兵到班长，从学员到副队长，从化验员到优秀助教，宋大海的军旅之路精彩不断，很多人眼中遥不可及的目标他已经一一实现。宋大海说：“只有在平凡中接受挑战，才能在平淡中拥有精彩。其实，成长就是给自己不断‘加注’的过程！”
张雷 翟纪东
