惭愧的螺丝钉

    这是标志性的物件，我国解放前连钉子都造不出来，叫洋钉，现在能造了，但一拧就断；雷锋同志以螺丝钉著名，但如果他是这种螺丝钉，全国人民就要笑了。

    大家怎能这么说呢？——带着早已预料到的、嘲笑的、甚至幸灾乐祸的神态。

    看报道。7月20日，由上海虹桥站开往南京南站的G7138次列车，11时18分从苏州站开出后，开始莫名地减速滑行，至苏州新区站时，列车完全停了下来，整个过程始终没有人向乘客解释停因……京沪高铁正式营运仅11日，即发生事故。7月10日，G151次列车在山东曲阜东到枣庄之间的下行线“因雷雨大风引起的接触网故障”，停运断电近3小时，之后京沪高铁四天三出事故——直至，惨烈的7·23甬温线动车追尾，39人死亡。

    还有，各地桥梁扎堆出事，九天内四个垮塌一个倾斜。7月11日，建于1997年的江苏盐城境内328省道通榆河桥坍塌；12日，武汉黄陂一高架桥被发现引桥严重开裂，这座新桥还没正式通车；14日，建成不到12年的当地标志性工程武夷山公馆大桥倒塌；15日，通车仅14年的杭州钱江三桥引桥坍塌……

    这些事故到底远些，讲一个经历过的吧。某日我拧螺丝钉，一使劲竟断了。螺丝钉的十字槽能吃多大点劲？怎么就断了？这包螺丝钉白煞煞轻飘飘的，必是孬材质，再不敢上劲了。

    为什么要说螺丝钉？因为这是标志性的物件。其一，“我国解放前连钉子都造不出来，叫洋钉”，现在能造了，但一拧就断。其二，雷锋同志以螺丝钉著名，但如果他是这种螺丝钉，全国人民就要笑了。

    但不敢笑解放前。1400多年前修建的赵州桥至今立着，茅以升先生设计的钱塘江大桥（钱江一桥）抗战期间还被炸断过，至今火车在上面也还跑得欢。

    尤其不敢笑老外。逢雨必涝，遇涝则瘫，今夏北京、上海、重庆、南京、深圳、南昌等大城市暴雨成灾的故事太多了，大家拍下照片传上网，集体娱乐看海。与之对照，比如青岛，德国人100多年前设计修建的下水道，仍然运行良好。在许多大城市里，多有老外八九十年、甚至百年前建造的房屋和设施，至今还在使用。

    相对照，新中国建立62年了，至今却连螺丝钉这种最基本的物件都做不好了，这到底怎么了？不仅是物质产品，在社会管理上中国社会也显得粗疏。

    111年前，八国联军打进天津，这些扛着发烫的枪管的大兵一进到城里，马上成立了军政府，称“天津都统衙门”。这个衙门可不是摆设，一是认真，从1900年7月30日成立到1902年8月15日解散，共召开了333次会议，差不多两天就开一个会，后来袁世凯政府收回天津主权时，洋衙门把全套会议纪要移交；二是敢与洋兵对抗，英国占领军司令坎贝尔（Lorne Campbell）要在天津城东南军械所附近设立一个靶场，都统衙门答道：“如不付给房主赔偿费，本委员会无法让居住在那一带的居民搬迁。”

    天津都统衙门只存在了两年，事前这些侵略者当然知道早晚他们是要走人的，都统衙门只是维持会，但他们甚至给中国百姓造册登记财产，明确产权，事事有记录，件件有责任，百年大计。而今天，如果有人问：是哪任市长把修下水道的钱挪用了？该追究谁的责任？有记录吗？不知道。甲午海战中国惨败，民间还有个说法，是慈禧太后把银子挪去修颐和园了。

    “三公”经费公开是另一个社会管理例证。首先，3月23日以国务院常务会议新闻通稿的方式宣布6月公开中央本级财政三公，连个精确日子都没有，国务院在6月底公布了本级总额，其他部委则散漫嘻哈。其次，没有统一的“三公”口径，国税总局的公务接待费为6.67亿元，而住建部接待费只有26.07万元，这可信吗？就算对内接待，住建部机关员工会餐一次要多少钱？另外，没有独立的监督审计程序，部委如有拖延，如有造假，该当何罪？

    这样，“三公”公开不留神成了一场公众道德评判的游戏，一个没有顶层设计的玩笑，而不是一个规制严明的行政审查公开行为，有损中央政府威信。当年小岗村兀自把田地分了，30多年后，中国人依旧干起来再说？

    今日，从京沪高铁到城市建设，从螺丝钉到“三公”公开，从经济到文化，从内政到外部事务，似乎越来越宏图大略只争朝夕了。将来一旦出事，总不能都往刘志军一人的筐里扔狗屎，连螺丝钉都跟着惭愧。