进藏行

    在1∶90000的沙盘上，青藏公路如同一条蜿蜒在崇山峻岭间的羊肠小道，沿途现代化的兵站缩小为标着名字和海拔的指示牌。当我坐进青藏兵站部某汽车团北方奔驰大卡车高高的驾驶室内，行驶在这条穿越世界屋脊的国道上时，缺氧和紫外线告诉我，青藏线依旧是一条艰辛之路。

    “如今，青藏线已经成为一条集公路运输、管线输油、光缆通信为一体的立体保障通道。”青藏兵站部部长翟振发说。

    数据显示，这条通道保证了驻藏部队80%的物资运输，以及西藏军地80%的油料输送。每天，都有2万吨油料、上千台军用卡车“奔波”在这条大动脉上。青藏兵站部在沿线设置了保障汽车部队食宿的兵站，随后又建设了泵站和机务站，被称为“三站”，常年派兵值守。

    兵站部的官兵把走青藏线俗称为“上线”。7月15日下午，我跟随青藏兵站部某汽车团四营从格尔木出发，“上线”执行进藏物资运输任务。从格尔木到拉萨1200多公里，车队行驶4天半。巧的是，我们到达拉萨时，正赶上西藏和平解放60周年的庆典日。

    一

    一小股龙卷风盘旋在光秃秃的戈壁滩上，仿佛平地竖起了一根灰白色的柱子。我乘坐的400号卡车驾驶员陈祖霞班长说，青藏线上天气变幻莫测，刚刚还是艳阳高照，飘来一片云，突然就大雨滂沱。车队常常一天经历四季，六月飞雪也是常有的事。

    “但我们营不一样，我们是兵站部汽车部队中唯一装备北方奔驰平板车的车队，根据经验，我们‘上线’一路天气总是很好，因此被称为‘阳光车队’，你跟对了！”陈祖霞乐呵呵地说。

    高原午后的阳光透过挡风玻璃直射进驾驶室，炙烤得双腿隐隐作痛，而车窗内吹进的风却是凉凉的。远处的山体呈土黄色，不生一木，被车队抛在身后的荒滩上，偶尔见一窝骆驼刺或者一簇红柳。

    就在去年，青藏公路完成了最近一次大修，这条编号109的国道变得畅通无阻，而在此之前，由于路况差，堵车是家常便饭。“2009年在唐古拉山口堵了一天一夜，路边小店的方便面卖到了15元一桶，但卖给军人只要7块钱。”陈班长骄傲地说。

    行驶在平坦的青藏公路上，青藏铁路高高的路基总是伴随左右，间或看到一列火车，像一条黑线在轨道上匍匐前进，吐着轻烟，一会儿就不见了踪影。不知什么时候，我就眯瞪着了，醒来时发现手机没了信号，陈祖霞说：“你缺氧了。”而我们在青藏线上住宿的第一个兵站纳赤台已近在眼前。

    参观过兵站部的部史馆，我知道，经过50多年发展，“三站”的硬件已经大大改善。纳赤台兵站的院子里立着一座漂亮的透明玻璃房，这是阳光晾衣棚。高原上一年中有近300天刮大风，官兵们一刮风便四下找衣服、床单的情形已经成为历史。

    汽车兵住宿的兵站营房也由早期的帐篷、地窝子、干打垒、土坯砖柱房，发展到如今的现代化制式营房，宾馆化的管理使得宿舍内窗明几净、床单洁白，每个房间还都配备有供氧终端。

    兵站的阳光娱乐大棚也是官兵们爱去的地方。这里有两张台球桌和四副象棋，正在播放新闻联播的电视接装了卫星天线，可以收到几十个台，汽车兵们吃完八菜两汤三主食的自助餐后，如果无需保养汽车，便可来这里放松一下。

    纳赤台兵站还是动物的乐园，几只黑脑袋的绵羊拴在院子中。带我参观营区的兵站周常思副站长说，后山狼多，羊老丢，没办法只好拴在院内。后院的半山坡上是个养猪场，一见人影，几口猪便哼哼着聚拢来，“因为环境恶劣，高原上的猪出栏特别慢。”他说。

    不远处有两排破旧的矮砖房，那是废弃的兵站老营房，战士们将营房间的空地围起来，几只小鸡在里面安静地啄着剩饭，灰色的鸽子缩着脖子咕咕叫着，两只长耳朵的兔子懒洋洋地卧在土坑里，倒是几只脱了毛的鹅见到人来，伸着脖子使劲叫起来。圈外的一块山石上红笔写着：开心牧场。

    “现在条件好多了。”周副站长打开老营房边上的保鲜菜窖说。蔬菜保鲜库内存放着蒜薹、胡萝卜、黄瓜等时令蔬菜，另一个弥漫着鱼腥味的冰库内冻着各种肉。菜窖外的山坡上有几株胳膊粗的杨树，周常思说，当时种了一长排，只活了几棵，“好好看看吧。”他用悠扬的腔调说，“过了纳赤台，再想看到鸡圈和树就难了。”

    二

    白云没有了，只剩下湛蓝的天，车队翻过昆仑山口，仍是不断上坡。青藏线从格尔木到拉萨，简单地说，就是一路上坡到海拔5231米的唐古拉山口，再下坡到拉萨。我坐得屁股发疼，满眼是无尽的雪山和单调的戈壁，几乎恹恹欲睡。陈祖霞班长说，青藏线上行车，司机最忌讳打瞌睡。

    “你看路边的每一处车轮印，都是一场事故。”他说，“那些被撞得扭曲的护栏，不知道挽救了多少地方司机的生命。”一路上，我见到三起货车翻到沟里的车祸，还遇到一辆大货车驾驶室玻璃碎了，用塑料纸糊上，拖着伤痕累累的车厢继续行驶。

    与地方货车追求“经济效益优先”不同，军车车队更强调安全。一个营上百辆车，行驶起来绵延近十公里，每隔40分钟都会停车休息一次。团里也会派出越野车，在车队间来回穿梭巡查，提醒官兵们不要懈怠。

    汽车兵们会带些辣椒之类的刺激性食品提防瞌睡。但陈班长是湖南人，吃辣椒不管用，他就嚼槟榔。停车休息时，另一位驾驶员杨宝计说，他的方法是困乏时把脑袋伸到驾驶室外面吹风，或者放些流行歌曲跟着吼，“唱得可难听了，也不管。”

    车队驶入可可西里无人区，终于看到了泛青的草原。陈祖霞说，青藏线上的草地只在7、8两月变绿，过了8月底，就又进入了漫长的枯草期。这一段路上，常常看到路边插满四五米高的柱子，陈班长说，那是为了防止路基下冻土层融化而立的吸热棒。

    “看，藏羚羊！”突然，我惊喜地发现公路边不远处有三只娇小的藏羚羊正在悠闲地吃草，土黄的皮毛几乎与草地浑然一体，随后，又在青藏铁路边看到了散步的野驴。汽车兵们对此已经习以为常，陈祖霞甚至见过稀少的白狼。“这些动物并不怕行驶的汽车，但车一停下来，它们就跑远了。”

    常年在青藏线上跑，汽车兵们遇到迁徙的动物过马路，会主动熄火停下车队礼让动物。他们也爱护高原上脆弱的生态。每次空车从拉萨下行格尔木，途中休息，战士们都会捡走沿途的矿泉水瓶、方便面袋等垃圾，一趟下来可以拾几麻袋，废品变卖后，他们用来资助格尔木当地的贫困孩子读书。

    一天行驶了300多公里，7月16日傍晚，车队赶到海拔4555米的沱沱河兵站宿营。沱沱河果然没有一棵树，兵站旁边的沱沱河泵站内，战士们从外面移来美化环境的野草没几天就枯萎了。于是大家在院子内建了一座会喷水的假山，上面放一个漂亮的红色凉亭。官兵们在营院内堆石头，有人说像“狮子”，干脆就摆成了“神兽”的模样。驻守泵站的管线团二营教导员李明涛得意地说：“这些，就是我们的军营文化。”

    从格尔木到拉萨的输油管线，要经过昆仑山、风火山等9座高山，穿越雪水河、通天河等108条河流，中途需各泵站加压上输。泵站的官兵常年驻守高原，一年才能休假一次。李明涛的一位战友下高原到老家买房子，要贷款30年，售楼人员上下打量着“苍老”的他，“你，还能贷款30年？”战友为此郁闷了很久。

    青藏兵站部副政委王应德介绍说，因为高寒缺氧，青藏线上官兵的高原病发病率达99.7%，机体器官功能改变率为100%，普遍存在“三大一小”现象，即肝大、心大、肺大、小脑萎缩。相对身体而言，感情上的遗憾令很多官兵更无法释怀。李明涛说，高原上的官兵自由恋爱的很少，“闪婚”的多，短的认识一个星期就结婚了，“婚前缺乏了解，婚后两地分居，生活不幸福，离婚的不少。”

    点燃了一支烟，李明涛笑着说：“我的家属随军到了格尔木，但相隔几百公里仍是两地分居，家属在电话中一发牢骚就重复两句话——‘孩子从出生到现在你带过几天？’‘从结婚到现在一起呆过几天？’我就拼命说好话，把话题岔开。” 

    “在高原上要学会苦中作乐。”李教导员说。他的房间内有一棵仙人球和一株不知名的会爬墙的植物。随后，我发现泵站楼道内、每个官兵的宿舍内都养着绿植——兰草、冬青、水竹、马蹄莲、倒挂金钟、芦荟，简直可以开个小型花博会，“这些都是经我们试验能活下来的。”一位士官说。

    战士们怜惜这些可爱的花草，把部队配发给自己补充营养用的“21金维他”融化到水里，浇给植物们。到了冬天，大家还把这些绿植集中到一间房内，用电暖气加温，防止它们冻死。

    “习惯了高原就好啦。”告别前，一脸高原红的李明涛笑着说，“别看这里缺氧，闲来我们还要打上半场篮球哩！”

    三

    沱沱河的夜显得特别漫长，第二日早晨起床，被高原反应折磨得头昏脑涨的我不确定昨晚睡着了没有。迷迷糊糊中，一个梦接一个梦，似乎天早该亮了，掀开窗帘一看，远处一片漆黑，楼下的院子里是昏黄的灯光和肃立的哨兵。

    碰到的几个老士官也说，在沱沱河总是休息不好的。头痛似乎在不断加剧，闻到饭味儿我竟然恶心得哇哇大吐起来。部队的同志摸摸额头觉得我体温高，反对我再跟随大车，我只好上了一辆面包车，裹着大衣倒在了椅子上。离开沱沱河时，乌云低垂，下雨了。一位会看云识天气的“老高原”说，灰云是雨，土黄色是冰雹，黄云是雪，看样子，前面还有的下呢。

    面包车的速度是车队的两倍，一路上我半睡半醒，到达青藏线上海拔最高的唐古拉兵站时已是午后，扶着头采访了几个小时，我们又冒雨赶往海拔4289米的当雄兵站宿营。晚饭也未吃，我倒头便睡。次日清晨，一夜大雨后的当雄空气清新，头痛缓解了些，我决定留在这里，等待大部队。

    在唐古拉泵站时，近5000米的高海拔让这里更难看到树木的踪迹，动物倒是不少。泵站柴油机班班长邱宏涛说，唐古拉野狗遍地，还有一些三条腿的狗，那是它们冒犯了熊的下场。山上住着一窝熊，晚上只要营院内的狗一叫，准是山上的那对熊带着两个儿女下山寻垃圾吃来了。

    邱班长在唐古拉山上已经值守了12年，缺氧、强紫外线以及高油气环境让他的头发越来越少，青藏线上很多官兵都面临这样的苦恼。位于可可西里无人区的五道梁泵站，65%的官兵患有脱发症，被称为“秃头站”。

    守了这么多年，没有想过换个岗位吗？有人问。“总得有人在这儿吧，在哪儿不是当兵呢。”邱宏涛憨厚地说。去年10月的一天凌晨，他和一名战友在唐古拉山口徒步巡线，聚光手电照到50米开外，暗夜里突然闪出四双灰亮的眼睛，邱宏涛心头一紧——那是狼。他们走，狼群也走，他们停，狼群也停。邱宏涛和战友沉住气，一直走到大路上与战友们会合，四匹狼才跑远了。

    与邱宏涛巡查管线的工作不同，当雄泵站的抢修队队长李东兴处置的都是管线突发险情。前些年盗油分子猖獗，频繁在输油管线上打孔盗油。据说管线内的油压达60公斤，针孔细的油线可将人体击穿，指头粗的油孔十来分钟就可装满15吨的油罐车。李东兴和他的抢修队一接到油压报警就立即赶往事发地抢修管线。

    有一年，他的战友在青藏线3361公里处蹲守，结果盗油分子以为他们也是来偷油的，上前来理论。战士们立即报警，将盗油分子抓个正着。最近两年，兵站部联合地方公安人员和护路人员加大巡逻力度，并在青藏线上设置了7个检查站，严查过往油罐车，盗油现象才得以杜绝。

    李东兴是毕业于南开大学的国防生，毕业时谢绝了军队院校而选择了基层部队。这位在高原上战斗了5年的高材生笃定地说：“和那些从政、经商的同学相比，我觉得肩上的责任更大、我的工作更有意义。”

    18日傍晚，终于等来了汽车团四营的车队，很快我便得知了三个消息：陈祖霞班长的车在路上掉了3袋水泥，一辆卡车昨天因发动机故障坏在了半路上，整个车队一路无雨。

    四

    我又登上了四营的400号北方奔驰大卡车，过了当雄，沿途大片的草原让人赏心悦目，路旁的河水沿着青藏公路奔流不息，牦牛在两侧的高山上成了小黑点，公路旁数字不断增大的里程碑提醒我，离拉萨越来越近了。

    通过羊八井路段长长的石峡时，陈祖霞班长警惕地握着方向盘，小心避让迎面而来的大小车辆。“高原上行车，安全是第一位的。”他说。座位前的驾驶台上，透明胶布粘着打印的“行车赠言”：你是家中梁，行车要思量；你是妻子天，莫让天塌陷；你是父母心，牵挂重千金；你是儿女山，山在儿女欢。旁边的责任书上，签着陈班长的名字。

    陈祖霞说，要成长为一名合格的高原汽车兵不容易，团里培养驾驶员仍是老式的师傅带徒弟制，从新兵下教导队，到最后可以在青藏线上“单放”，常常需要两到三年时间。那些内地司机没有这样充足的时间训练，上了高原以后反应迟缓，就是这种不适应，在双车道的青藏线上酿成了无数事故。

    “话说回来了，我们突然回到内地开车也不适应，会醉氧。”陈班长摇摇头笑着说。

    穿过石峡，视线豁然开朗，车队受到了青藏公路两侧盛开的油菜花的夹道欢迎。距离拉萨几十公里时，汽车团的领导已经等在那里迎接车队，战士们高兴地隔着车窗挥手——离开格尔木时车队披红戴花，团里敲锣打鼓放鞭炮欢送，快到目的地时团里再远道迎接，这是高原汽车兵独享的“待遇”。

    7月19日下午，车队井然有序地驶进拉萨，这一天正巧是西藏和平解放60周年庆祝大会举行的日子。晚上，电视中反复播放着大会新闻时，陈祖霞和四营的战友们正在水泥飞扬的库房中卸载物资，明天他们就要清洗车辆，准备下行格尔木了。汽车兵的工作就像精卫填海一样重复着，年复一年。

    跑了上百趟青藏线，陈祖霞熟悉这条道儿上的每个坑。他说，当了一路解说员，但其实青藏线沿途的景点他和战友们一个都没去过。这位三级士官的梦想是复员后回湖南老家开家药店，他读过医学院，妻子是中医科护士，可以省去雇人的钱。“以后挣钱买车了，一定会带着家人，再来好好看看青藏线。”他说。

    陈班长还说，青藏线上的官兵最爱唱《西部好儿郎》，在拉萨我专门找到了这首歌，调子雄浑悠长，歌词充满深情：“儿当兵当到多高多高的地方，儿的手能摸到娘看见的月亮，娘知道这里不是杀敌的战场，儿却说这里是献身报国的好地方……”