洪晃：我与母亲彻底走出大红门

    “我关于过年的所有记忆，都在史家胡同51号。至今，我心里的家还是史家胡同51号，虽然我和我母亲的骨灰一起被赶出了史家胡同。”翻译家和外交官章含之之女洪晃，在回忆起自己的胡同生活时如是说。

    由作家出版社出版的章含之回忆录《跨过厚厚的大红门》在第十八届北京国际图书博览会上与读者见面。一场以 “洪晃与史家胡同51号” 为主题的沙龙，邀来同为胡同里长大的音乐家刘索拉、民间古城保护人士华新民及洪晃，与读者共同分享了她们的胡同记忆。

    1960年，章含之一家搬入史家胡同51号这座老四合院，次年洪晃出生。因此，洪晃的童年记忆全都关于这个古老的院子。

    洪晃记得，史家胡同51号在“文革”时最热闹，那里成了很多人的避风港。她的小叔叔也躲在51号。他会给洪晃讲小人国的故事。小叔叔走那天，洪晃跟在他屁股后面哭哭啼啼，一直从史家胡同51号走到北京火车站。

    与洪晃类似，刘索拉在丰盛胡同2号长大，一直到14岁才离开。她说，“我们住的房子1949年以前不知道是谁的，以前还发生过杀人案。我14岁时，因为‘文革’被赶了出来。我们不是四合院真正的户主，只是经历了它的变迁，所以我对四合院是一种奇怪的怀旧，因为从根儿上并不属于四合院，只是那里有我的童年记忆。”

    与洪晃和刘索拉不同，华新民家的祖宅是实实在在的私宅。“1913年，爷爷买了块土地自己建了个大宅子。因曾在国外留学，房子顶部的造型是中西合璧的。我的父亲，我都在那里住，如今，我爸爸马上99岁了。”然而这所见证了华新民三代人成长的老宅子，已经被拆掉，变成香港赛马会会所。此后，华新民便开始致力于古城保护工作。

    对于胡同的生活，她们的记忆虽不同，但对胡同的感情却同样真挚。如今，她们或已搬出曾经居住的胡同，或亲眼看到老院被拆，然而她们都时刻怀念着那里，如影随形。面对渐渐消失的胡同，她们有着自己的情绪。

    “北京曾是一个花园城市，每个四合院就是一个花园，而如今北京的胡同已经被拆掉三分之二了，不能再拆下去了。”华新民总希望，“也许某天一睁眼，发现那些胡同还在，因为我们的历史和文化都写在上面，没有了胡同就全没了。”

    刘索拉则调侃说：“北京在经历没有枪炮的战争，我们自己发动战争把这个城市毁了。若是谁还住在四合院中，想装修，老的砖瓦一定别扔，那是真正有价值的，由它可看到历史。”

    洪晃仍旧能记得母亲在世时曾想尽各种办法，阻止别人对史家胡同的破坏，无果，如今那里还是立起一个法式建筑。洪晃说起来也只能莞尔一笑，因为史家胡同51号也再容不得她随意进入了：“我一个月之前搬出了那个四合院，现在不是‘跨出大红门’，而是‘彻底走出大红门’。”

    2008年1月26日，洪晃把母亲的灵堂搭建在史家胡同51号的家中，那是母亲章含之病危期间一直念叨的心愿。在永别了母亲之后，在某种意义上，她也永别了这座她所熟悉的四合院。

    尽管那道大红门，洪晃可能无法再跨入，她依旧认为自己已拥有了最昂贵的记忆：“我妈妈一直说，51号院也就到她这一代，而我也总是在想，这个院子对我最重要的东西我都有了，就是我的记忆，这个谁也拿不走。”