创作不能骗人，更不能骗自己

    “创作就是要写不能以GDP衡量的作品。现在的生活方式破坏的是人们的想象力。我们写作，就是要让大家获得自由。”英国女作家珍妮特·温特森说。这位特立独行的作家前不久终于来到中国。一件极普通的白色衬衣，一条牛仔裤，简单式样的着装，让这位已年逾五十的女性看起来仍富有活力且不张扬。

    走在街头，珍妮特·温特森并不会赚取多少回头率，当然这也不是她所热衷的事情。她平时喜欢在自家菜园中极利落地浇水种菜。热衷于种植蔬菜、花卉的她，双手满是茧子。“这也是我跟其他作家不同的地方。”珍妮特·温特森不无得意地说。

    珍妮特·温特森创作小说已有25年，代表作品有《激情》、《樱桃的性别》、《写在身体上》、《艺术与谎言》、《苹果笔记本》、《守望灯塔》等。1985年，其处女作《橘子不是唯一的水果》，荣获惠特布莱德首作奖。21年后，她被授予英帝国勋章（OBE）。

    而她的作品真正来到中国还是在2005年，也是她被授勋的前一年。虽然在中国，她的作品尚属“小众”，但她的影响力却不容小觑。8月底，珍妮特·温特森抵京，很多中国读者和作家，除了感受到她作品的独特性，也感受到她在生活中的与众不同。

    看过珍妮特·温特森的作品后，很多读者对她的叙事方式印象至深。因为在阅读时，他们要时刻准备好体验一个新介入的故事，也要明白，这个故事随时都会戛然而止。

    “读温特森的小说，你应当有这样的心理准备：它将是一段身不由己，甚至可以说是被挟持的旅程。有些人没办法接受，在旅途之初就拂袖离去；另有一些人则是坚贞的追随者；还有一些是像我这样一边抗拒一边沉迷的人。”作家张悦然曾这样说。

    珍妮特·温特森在叙事方面做了许多尝试，她认为，以英、美为代表的西方文学中，小说只在讲故事，而没探索其他的可能性。

    这些年来，珍妮特·温特森一直在尝试解放小说的语言。“当下，电影、戏剧的叙事做得相当好，对小说是一种挑战。但新的媒体，新的技术出现，倒未必是对传统表达的威胁，反而可能是一种解放。原来小说所承载的叙事功能，被电视、电影代替，小说也可以做出转变，或许会像诗歌一样去探讨人们内心的感受。”

    她反对因循守旧：“我们不是市场，也不为任何机构、跨国公司工作，创作更不是在生产产品。”在珍妮特看来，现在许多年轻作家为书的销量、口碑、名利所累，导致他们最后写成的作品，往往不是他们真正想创作的东西。

    “我们应该信任作家，让他们去尝试。小说不能是千人一面的，工厂化的创作方式并不好。”坚持这种创作理念的珍妮特·温特森，在创作中始终坚持自我。

    正因为珍妮特·温特森特立独行，也导致她毁誉参半：“有的人说我是伟大的作家，有的人就说我是垃圾作家；有人说我太喜欢这书了，有人说拿它喂狗我都不干。”经常是自己的同一本书，在读者那里会得到如此截然不同的评价，让珍妮特·温特森讶异。

    不过，正是那些炽热地爱着珍妮特·温特森作品的读者，让她觉得自己很幸运。她坦言，自己不会裹足不前，依旧会坚持有灵感时再创作，不会为了市场去写作。这也是她所强调的“创作的真诚”——“创作要真诚，不骗别人，首先不能骗自己。创作有它的道德目的，所以，写小说对我的影响是，我可能比不做作家的我更道德一些。”在读者面前，珍妮特·温特森喜欢率真地向人们展示自己的与众不同，并且会让人觉得她的不同不是有意为之，而是果真如此。

    珍妮特·温特森出现在公众面前时，很多人并不会想到这个谈吐风趣的作者有什么特殊的人生经历，然而她的生活经历却并不简单。

    珍妮特·温特森的养父母一直坚守自己的宗教信仰，这也给她带来了很大的影响。他们居住的地方并不富裕，居民没有车、没有电话、家中甚至没有洗手间，然而幸运的是，这里有一座图书馆。

    “我们买不起书，但是看得着书。图书馆里有一面墙都是英国文学，从A排到Z，我都读过。走运的是简·奥斯汀排在最前面，所以我的头儿开得不错。”她说。

    家乡的图书馆成为珍妮特·温特森文学的启蒙之地，但是她的家庭无法容忍这个文学女青年在文学之外的“异常”行为。现实在珍妮特·温特森面前显现出了残酷的一面，也让她经历了别人难以想象的生活。

    1978年，对珍妮特·温特森来说，意义重大。“那一年，我和一个女孩相爱了，但是家里面不容，母亲把我扫地出门。”她说。

    珍妮特·温特森至今还记得离家出走前自己与母亲的对话。

    “为什么要这样？”

    “这样我很快乐。”

    母亲十分伤心反问她：“正常就好，为什么要欢乐？”

    母亲当年这句反问的话，如今成为珍妮特·温特森新作的名字《Why Be Happy When You Could Be Normal》（正常就好，为什么要欢乐），这本书记录了她离家后的生活。

    离家后，16岁的珍妮特·温特森只得中断学业，自谋生路。她曾在殡仪馆、精神病院等地留宿打工，甚至只能住在汽车后备厢中艰难度日。

    “那段时间，虽然身体上确实很苦，但我内心仍想去爱、去读书、去写作。”珍妮特·温特森认为，身体上的痛苦跟待在家中的精神上的痛苦比，算不了什么。最终，她不仅以全A的成绩考进牛津大学英语系，并开始自己的文学创作，凭借处女作《橘子不是唯一的水果》一举成名。由她亲自改编的同名BBC剧集也大获好评，获得各项国际大奖。

    那段艰难岁月给珍妮特·温特森带来的启示就是：“年轻人应该有勇气不顾后果，而不要总说自己的生涯规划和人生目标。”她最反感的就是“目标”和“生活方式”这两个词。当被问及“一年之后或五年以后会做什么”时，珍妮特·温特森只会坦率地告诉对方，“没法说，我不知道，也不想知道”。在她看来生活一直在继续，是那些小决策把生活一步步推向前，而不是所谓的宏伟规划。“谁会知道会变成什么样？”珍妮特·温特森耸耸肩，笑了。

    此次来到中国也是珍妮特·温特森未曾计划的一部分。她对中国的一切都感到好奇，中国话该怎么说？“男”和“女”两个字有什么区别？为什么很多中国广告中常有西方人的面孔？种种疑问让她对“神秘的中国”产生莫大的兴趣。

    而说起北京，颐和园让珍妮特·温特森印象深刻。参观时，导游给她两个小时的时间游览，她一脸惊诧地说，这么大的地方给我两天时间都不够。她在昆明湖远眺湖景，被美景触动，竟不自觉地潸然泪下。因为她想到“毁掉一个东西是那么容易，去恢复它却是如此之难。我不是在批评中国，而是在反思这个疯狂的世界。”

    采访珍妮特·温特森当天，恰逢她生日，她本人则是在采访中才猛然想起自己的生日。这位试图以真诚的创作去改变生活和世界的作家，在采访最后感慨道：“再过25年，我就成一个老太婆了，而你们正是我现在的年龄，我希望到时候，我们都发现自己曾经改变世界。”