古人为官有“道”

    《天下衙门·公门里的日常世界与隐秘生活》一书写的是历史，看似已成陈年旧事，其实按照“所有的历史都是当代史”的理论，当然能读出当代史。历史本无新意。今天官场上沿用的种种花招，古来早已有了——或许人类的基本诉求并没有本质上的变化。祖先们不比当代人傻，甚至他们比我们更聪明。

    比如，该书里有的“圣谕”，即全国百姓学习的“最高指示”。指示常换常新，贴在衙门外的八字墙上，以帮助不识字的人“及时领会”与“贯彻落实”。衙门还要举办定期的宣讲活动。明太祖朱元璋甚至“出版”了《御制大诰》，要求户户购买，人人习诵。和当年中国人学习“最高指示”时的情景多么相像。

    古人也装相、作弊、吃空额、开舞会、公费医疗、公款吃喝，衙役们住的又是“机关大院”，大院内常常发生“家庭暴力”事情。施暴者不只是允许妻妾成群的男性，也有强盛暴虐的女性。比如，《醒世姻缘传》就写到一个姓吴的官，经常被大奶奶武力镇压之事。《博笑珠玑》里也说：“昔一知县，专畏奶奶。一日坐堂，忽闻公廨喧嚷，令皂隶去看，皂隶回报：‘乃是兵房吏夫妻厮打。’知县咬牙大怒曰：‘若是我，若是我……’不觉奶奶在后堂听得，高声喝问：‘若是便如何？’知县惊答曰：‘是我时，便即下跪，看她如何下得手？’”

    可见彼时的“家庭暴力”也是不得了的，妇女地位并非“五四”以后才得到解放。之所以我们生出这样的误会，显然是由于不懂历史。

    据书中记载，我们春秋时期的越国，也曾制定过类似的制度。那时候妇女如果快要分娩，就要报告“政府”，再由“政府”派医生来守护，生了男孩的奖励两壶酒、一条狗，生了女孩的奖励两壶酒、一头猪。生三个子女的妇女，“政府”将派乳母来哺育子女。生到五个，“政府”会派保姆来，孩子和保姆的口粮全由国家承担。彼时还成立了孤养院，殷周、秦汉，直至明清时期，都开办有“养老院”，明朝著名的奸相严嵩被抄家后，就进了“养老院”，并在那里老死。

    “养老院”很有点“共产主义”的味道。并且，这样的制度，极有人情味，一点不比现在都市文明差。

    从《天下衙门·公门里的日常世界与隐秘生活》书中可以看出，两汉以来，官场普遍采用宗室回避、亲属回避、籍贯回避、职务回避等政策，规定官员不能在本地做官，哪怕是“科级”、“副处”也不行。三代以内的亲属不可同衙门，也不可在上下级衙门。清朝还把“亲属”的范围扩大到师生故朋，这就让官们失去了在当地建立人情、关系网的机会。

    书中提及的这类故事，不仅仅看着好玩热闹，更呈现了古时做官为人的“道”。

    记得以前读《帝国缩影·中国历史上的衙门》一书，作者郭建在后记里提到了自己的想法：上世纪90年代以来，关于“有法不依”的议论逐渐多起来，成为文化界的一大热点。这一现象倒提醒了一点——须搞清明清两代基层州县衙门司法行政的具体情况。基层衙门，麻雀虽小，五脏俱全，把它们梳理出来了，就可以“窥得古代国家机器运转之一斑”。《天下衙门·公门里的日常世界与隐秘生活》一书，显然也受到了前者的影响。

    以古寓今，以今度古。《天下衙门·公门里的日常世界与隐秘生活》一书，和柏杨的《中国人史纲》、黄仁宇的《万历十五年》、吴思的《血酬定律》、王学泰的《发现另一个中国·游民文化与中国社会》等，思路上是一致的。而后来的《帝国政界往事》、《正说清朝十二帝》等说史系列图书，也大致如此。