穿梭雪域“鬼门关”

    西藏军区某汽车团的官兵喜欢“钢铁”这个字眼儿，团里的五连二班曾被国防部授予“西藏高原钢铁运输班”荣誉称号，战士们挂在嘴边的“铁的品质、钢的硬度”更是对团队作风的精确提炼。

    由于担负着西藏军区部队平战时物资、油料、武器弹药和人员的运送任务，汽车团常年奔波在平均海拔4000米以上的雪域天路上，雪崩、塌方、泥石流等自然灾害，常年伴随他们。

    但汽车团的官兵们说，我们这支部队“危险多、吓不退，环境苦、累不趴，任务重、压不垮”。团队组建60年来，共有247名官兵在执行任务中光荣牺牲，这支为边防部队和西藏各族群众运送了1000多万吨物资的汽车团被人们尊称为“高原钢铁运输团”。

    铁拳

    汽车团营区门口哨兵戒备森严，据说，早年在这个大门口立着两根80厘米高的水泥桩，中间仅容一辆卡车通过，驾驶员技术稍差，连营区都回不了。

    如今，那两根考验驾驶水平的水泥柱已经不在，但“技术至上”的好传统在汽车兵中一代代传了下来。团里举行换轮胎比赛，最好成绩只需4分钟。军区后勤专业大比武，团里的老士官驾驶汽车，松油门，踩刹车，打方向，“嘎”地一声，汽车原地旋转180度稳稳停下，纯熟的原地调头技术看得观众叹为观止。

    汽车兵的高超驾驶技术都是在崎岖险峻的边防公路上锻炼出来的。迫龙天险、马拉山、二郎山、麻麻沟、然乌沟……这些高原公路上的“鬼门关”，汽车兵说起来如数家珍。

    马拉山海拔5800多米，北坡59道弯，南坡48道拐，气候恶劣，道路难行，当地群众流传着这样一句顺口溜：上了马拉山，不死也要躺3天。

    一年6月，六连执行物资运输任务途中翻越马拉山。汽车沿着绕山而上的蛇形公路慢行，公路上积雪又硬又滑，稍一制动，汽车就甩屁股，战士们驾驶车辆小心翼翼地前行。

    到达山顶时，积雪的厚度已经超过驾驶室外的脚踏板，车队无法行进。经验丰富的连队干部知道，车停在终年积雪的山顶危险异常，他们立即组织官兵拿出铁锹、脸盆开路，经过7个多小时的刨、铲，终于开出一条窄路，车队禁止鸣笛，缓缓行驶，终于安全翻过了危险的马拉山。

    仍然是在马拉山，2008年10月，时任汽车团团长孙志刚带领的车队被雪崩拦截在半山腰的弯道上。正当他站在路边指挥车辆通过时，松散的积雪突然坍塌，将孙志刚深深掩埋。

    战士们奋力将团长救出。他当时冻得瑟瑟发抖，用大衣裹了两个小时才捂热冻僵的身体。返回营区只休息了两天，孙志刚又带队执行运输任务了。

    然而，与迫龙天险相比，马拉山又不算什么了。汽车兵中流传着，“天不怕地不怕，就怕鲁朗到中坝”，令人胆寒的迫龙天险就在鲁朗到中坝之间。这段路异常狭窄，仅能容一辆卡车贴山通过，另一侧就是百米深的悬崖，稍有不慎，就可能车毁人亡。

    2009年5月，运油营32台车执行任务返回途中经过迫龙坡，不料遭遇山体滑坡，土方击中车队一辆车，坐在车上的张仁昆指导员当场牺牲。

    “汽车部队不仅是运输队，更要成为战斗队。”现任汽车团团长施勇说。近年来，汽车团定期组织防敌特袭扰、紧急出动、紧急疏散、防暴等战备训练，以增强官兵的敌情观念和处突能力。

    “今年年初以来，全团紧急拉动演练62次，完成战备训练日117天，官兵人人熟悉战备方案和任务职能，真正做到了每个战士都是一块优质钢，部队打出去就是铁拳头！”施勇自信地说。

    铁肩

    1997年隆冬，一场百年不遇的暴风雪袭击了藏北高原，积雪厚达1.4米，那曲地区11个县、区严重受灾，26万人和554万头牲畜陷入绝境。

    汽车团接到救援命令紧急出动，团党委下定决心：“一定要尽快把救灾物资送到受灾群众手中！”汽车团十一连装满棉大衣、帐篷和罐头等物资，迅速赶往受灾的查当乡。

    零下三四十摄氏度的严寒下，官兵们用十字镐、铁锹挖雪开道，车队慢得像蜗牛，一天才行进8公里，严寒和缺氧使得一些官兵头晕脑胀、呕吐不止。

    克服重重困难，车队以最快的速度抵达救灾点。看到军车，牛粪烧完、粮食吃光的受灾群众感动得失声痛哭。连续多日的救灾行动中，汽车团出动官兵400多人、车辆340台次，共运送各类救灾物资1374吨。

    汽车团政委吴国华说：“在西藏，哪里有灾情，哪里就有汽车团的军车。”2000年4月20日，林芝波密县境内的易贡藏布扎木弄沟高达5520米的山体突然崩塌，仅仅10分钟，近3亿立方米的泥石流就将易贡藏布江干流完全堵塞，形成了一个“大坝”，导致易贡湖湖水每天以1米的速度上涨，318国道、部分军用设施和1000多名群众面临洪水威胁。

    接到救援命令，4月22日，88名官兵和60台车组成的抢险救灾突击队立即向易贡灾区挺进。

    地质、测绘、水文等相关专家和技术人员反复研究，决定在山体滑坡堆积体鞍部开挖倒梯形引流明渠，以降低湖水水位。汽车团官兵担负了运送土方和救灾物资的任务，一个多月内，他们运送土石78万多立方米，运输救灾物资240多吨，转移、解救、安置群众2000多人。

    6月8日，易贡湖水顺着官兵们修建的导流渠不断泻下，悬在藏区群众头顶的“炸弹”安全解除。任务完成回撤时，当地藏族群众自发前来相送，给官兵们献上洁白的哈达，递上醇香的酥油茶。

    西藏第一座大型水电站、第一座水泥厂、第一座机场……官兵们参与支援了西藏200多项“第一”工程建设。自治区一位领导曾动情地说：“西藏的建设是英雄的汽车兵用轮子一圈一圈滚出来的。”

    铁规

    60年前，汽车团组建后进藏，途中断粮，官兵们一度捉地老鼠充饥，后来当地僧人说：“这是地菩萨，不能捕食。”部队就宁肯挨饿也不捕捉。汽车团政委吴国华不止一次向官兵讲述这个故事，末了总会强调：“在西藏，各族群众是通过解放军来认识共产党的。”

    去年，施勇团长带队去格尔木送货，返程前，一个地方老板找到他，希望能顺便带些货物到拉萨，并顺势递上现金和烟酒。施勇严词拒绝了：“军车严禁营运，谁违反这条纪律就处理谁，我不能严人不律己！”当晚，施团长以此为例，给官兵们上了一堂警示教育课。

    拉萨是佛教圣地，每年夏天，都有很多虔诚的佛教徒不远千里“磕长头”到拉萨朝圣。一次，参谋长陈立华带领30台“斯太尔”卡车执行物资紧急运输任务，车队经过达孜县城时，数百名朝圣者排着几公里的长队从前面经过。

    尽管时间紧急，陈参谋长还是立即通过对讲机，要求车队不要鸣笛、停止前进，让朝圣者先过。40分钟后，最后一名朝圣者通过，陈立华才下令“继续前进”。

    一年10月，藏北高原遭受雪灾，汽车团派出12台车赶往那曲运送救灾物资。车队在暴风雪中迷路，转了10多个小时后，他们终于发现一座寺庙。

    还有几个小时才天亮，官兵们就躲在寺庙屋檐下背靠背静静地等待雪停。黎明时分，喇嘛开门扫雪，被眼前的情景感动了——战士们紧紧挤在一起，身上落满雪花。他们主动为官兵送来开水、鸡蛋和苹果等食物。

    2009年10月，当雄县发生6.6级地震，汽车团成为第一支到达灾区的救援部队，面对废墟中的贵重物品和现金，他们仔细登记，留下100多张物品清单。救灾结束后，团里收到30多面灾区群众赠送的锦旗。

    近日，汽车团圆满完成边防物资运送任务返回营区，没两天就收到了一叠军地寄来的执纪回访函，从各方面反馈的信息看，汽车团数百名官兵跟车上线，途经4地18县，无一人违规违纪，这已是汽车团连续12年实现安全运输“零投诉”。