汽笛长鸣以慰烈士英魂

    “斯太尔”卡车的汽笛长长鸣响，清澈的白酒倾倒在车轮碾轧过无数遍的公路上，点燃的香烟被抛下公路边的悬崖……

    去年9月，西藏军区某汽车团新任团长施勇上任伊始，第一次带队执行高原运输任务就带着官兵来到著名的“迫龙天险”祭奠牺牲在这里的战友们。

    这个在高原运输线上奋战了18年的老兵庄严肃立，口中喃喃念叨着：“余中强、唐小平……同志们来看你们了，你们放心吧，现在，弟兄们都很安全。”

    西藏军区某汽车团是全军驻地海拔最高、行驶道路最危险的高原运输团，成立60年来，先后有247名官兵献身雪域高原。

    常年行驶在“生死运输线”上，雪崩、泥石流、塌方都是致命威胁。汽车团的历史上记载着，1967年9月21日，团里派出40台车为某边防团运送冬囤粮。车队行驶到迫龙险段时，官兵们小心翼翼地驾车通过这段山体破碎地段。

    据后来幸存的官兵回忆，当时突然听到山谷里传来鬼哭狼嚎般的嘶吼，摇下车窗，就见一股10多米高的浪头急速逼近，行驶在冲沟口的6台车瞬间就被卷下近百米深的河谷中。

    当晚，西藏人民广播电台播音员用沉重的声音播发消息：“日吾冰川融化，6辆运粮车被冲下深谷，9名官兵壮烈牺牲……”

    就是这段“迫龙天险”，先后夺去了13名汽车团官兵的生命。1988年8月，汽车团命令正在察隅执行运输任务的十六连：限你们于8月7日赶回拉萨执行物资下送任务。

    两天后，十六连车队归途中来到迫龙天险前。这里左边是万丈深渊，右边是陡峭的崖壁，飞石还不时落下。行车经验丰富的余中强带车走在最前面，经过一个拐弯时，没想到路基突然塌陷，余中强的车连同后面一辆车，眼看着掉下深渊，滚进了波涛汹涌的雅鲁藏布江中。

    施勇团长忘不了自己熟悉的湖北籍战友杜玉明。1995年10月，西藏八宿县油料告急，过往数百台车被困。接到求援，汽车团官兵开着油罐车赶往八宿县。

    途中车队要翻越海拔5000多米的米拉山，不料天上下起大雪，路面积雪超过1米，邻近米拉山顶时，路面太滑，车辆无法前进，官兵们只好把车停下，拿出三角木垫在打滑的后轮下。

    正在推车的驾驶员杜玉明发现第三台车摇晃着向后溜车，他跑过去跳进那辆车的驾驶室，快速打着方向盘，一连躲开8台油罐车，然而这台刹车失灵的油罐车如同脱缰的野马，怎么也停不下来，油罐车最终撞在半山腰的岩石上，撞击产生的火星引燃了外泄的汽油，整个汽车立时被熊熊火焰包裹，杜玉明壮烈牺牲。

    施团长也忘不了汽车团干部黎洪林。2004年4月17日，时任团运训股股长的黎洪林奉命执行战地勘察任务，车辆行至318国道4658公里处，由于阴天雾大，能见度低，越野车行驶得很慢。

    没想到浓雾中呼啸着冲出一辆地方载重大货车，重重地撞上了黎洪林乘坐的越野车。巨大的撞击将他抛出驾驶室，黎洪林当场牺牲。处理事故现场的汽车团副参谋长李金富悲痛地说：“牺牲时，黎股长手里还攥着战地演习文书。”

    汽车团还有很多父子兵。曾任副团长的常洪兴在儿子常设奎高中毕业那年，把他送到了部队，儿子被分在汽车团服役。

    父子俩一起在高原上跑了4年，最艰巨的任务，常副团长总是说：“让他小子去！”妻子看到丈夫如此“折腾”儿子，很不理解，常洪兴说：“就是要让他到最艰苦的地方锻炼，不在‘天路’上吃吃苦，就不知道如何去爱别人！”

    几年后，常设奎告别父亲退伍回到山西老家，儿子回家第六天，常洪兴就接到一封加急电报：“奎儿病故速归！”

    常副团长没有看到儿子的遗容，只看见常设奎的死亡通知单上写着：因高原心脏病突发死亡。儿子走后，常洪兴返回了高原，他留在了西藏，退休后也没有再回老家。

    在汽车团服役了多年的老士官们说，前些年，因为高原上路况差，团里几乎每年都要举行追悼会，那是官兵们最难过的事，如今这些年，各方面条件好了，追悼会才渐渐少了。

    2001年5月1日上午，汽车团十一连停车场上，气氛肃穆，哀乐低回，官兵们用山桃枝、格桑花编织着花环、花圈，搭起简易灵堂，深切悼念23岁的一级士官刘轩。

    两天前，刘轩驾车跟随车队执行运输任务回撤途中，在翻越海拔5300多米的曲德贡山时，不料天气突变，乌云密布，狂风大作，车队行至半山腰，山上传来沉闷的巨响，官兵们知道，雪崩发生了！

    猝发的雪崩气流使得车辆摇晃不止，战友们看到刘轩跳下车，拿起两块方木垫在车轮下，就在此时，雪流冲击而下，巨大的惯性转瞬将刘轩推下20多米深的山崖。在送往医院的路上，刘轩永远闭上了眼睛。

    战友们为他整理遗物时，发现了刘轩写给未婚妻还未来得及发出的一封信，信上他说：“这几天，我又要随部队执行边防运输任务了，你放心，我不会有事的。”信的结尾，刘轩还为未婚妻“唱”了一首战友们最喜爱的歌——《血染的风采》。

    可怕的雪崩还无情地带走了战士胡友辉。2002年8月，十连接到前往格尔木拉建材的运输任务，胡友辉已经考上军校，正准备在上学前回家看望父母。连队考虑到他的情况决定让他留守。

    听说有任务，一向工作积极的胡友辉找到连队干部软磨硬泡，要求完成最后一趟运输任务，为连队尽最后一次力，最终获得批准。

    任务第三天，车队来到“三江之源”沱沱河时天气骤变，下起鹅毛大雪，车队爬坡时不少卡车开始冒黑烟。胡友辉发现前面的车突然停了，原来有车辆趴窝了。

    当过修理工的胡友辉热心地跑过去帮忙，他麻利地打开引擎盖，忙碌起来，20分钟后，顺利排除故障。当他走回驾驶室准备发动车子时，不料一声巨响，雪崩发生了，胡友辉连人带车被铺天盖地砸下的雪团深深掩埋。

    两个多小时后，等战友们哭喊着扒开山一样的雪堆找到胡友辉时，他紧握着方向盘，已经成了一座巍然不动的雕塑。

    每年清明节，团里都会组织官兵们到拉萨市西郊的烈士陵园为牺牲的战友扫墓。珍藏在团史馆的团史“英烈名录”中，记载着这247名高原汽车兵的故事。团史上也说，“这是一支和平年代、非战争牺牲人数最多的团队。”