上一版
缩小
全文复制
头发花白的杨振宁安然坐在台上，思维依旧十分清晰，只是听力已经衰退。面对记者和年轻学生的提问，他需要一次次略带茫然地转身向旁边的杨建邺询问。
这是发生在9月15日《杨振宁传》新书发布会上的情景。76岁的杨建邺是《杨振宁传》的作者，该书增订版由三联书店最近出版。
“杨先生已经89岁了。”在大声对着杨振宁的耳朵重复完第一个问题后，杨建邺扭头向台下的年轻人解释道。
在89岁的杨振宁身后，大幅海报里则正站着一个风华正茂的杨振宁。那是上世纪50年代初，经29岁的杨振宁介绍，奥本海默同意25岁的李政道到普林斯顿高等研究所做博士后。在普林斯顿的草坪上，派斯、戴森、杨振宁和李政道四个后来在学术界大名鼎鼎的青年才俊，留下了这张照片。
如今，在多彩的现实和黑白老照片之间，时间已几乎整整过去了60年。照片里曾亲密合作并取得巨大成就的杨、李二人，早已在40多年前经过一次推心置腹的长谈后，分道扬镳。
这场争端，多少也推迟了《杨振宁传》的面世时间。据三联书店总编辑李昕介绍，三联书店原本在2008年就计划出版一本杨振宁的传记，但迟迟没有付诸实施，原因不仅在于没有找到理想的书稿，而且也在于杨振宁的传记不可避免地要涉及杨振宁、李政道二人的恩怨是非，三联书店不想首先在大陆提起这个话题。
直至2010年1月，季承所著《李政道传》在大陆出版。“我们想，在三联出版一本与之对应的《杨振宁传》适逢其时。”李昕说。
随后，华中科技大学物理学院退休教授杨建邺在2003年所著的简明版《杨振宁传》，进入三联书店编辑的视野。
早在1996年，刚刚退休的杨建邺曾致信杨振宁，想为其立传，遭到杨振宁回信拒绝——“现在还不是合适的时候”。用6年时间收集了杨振宁的相关资料后，杨建邺决定先斩后奏，在2003年写成简明版《杨振宁传》，并由出版社出版。不过在该书中，他回避了杨、李二人的恩怨历史，时间也截止到1999年杨振宁从美国的大学退休。
2004年，杨振宁回到清华大学任教。在一家书店里，他发现了这本传记，“觉得还不错”，决定邀请作者到自己在清华的别墅“归根居”面谈，“纠正其中的很多错误”。
三联书店则在6年后得到杨振宁本人授权，开始编辑出版《杨振宁传》“增订版”。杨建邺在原书基础上进行了全面修订和大幅度扩充，字数和图片都增加了一倍以上。
传主杨振宁邀请作者不仅到清华大学高等研究院采访，还到他曾工作过的香港中文大学采访。成稿后，杨振宁通读全稿，纠正其中一些史料的偏差，并提供了百余幅配图。记录的历史也从1922年杨振宁出生一直到2010年，其中包括他的家世背景、学术生涯、科学成就、社会活动以及私人生活。记述的时间比此前的传记增加了10余年，而杨、李恩怨以及杨振宁回国前后的历程也成为新增内容。
上世纪60年代初，杨振宁与父亲杨武之曾在瑞士和香港多次见面，父亲几乎每次都会劝已获诺贝尔奖的儿子回国效力。直至1973年去世，杨武之生前最终未能如愿。不过，在他去世31年后，他的儿子决定回国，实现父亲的遗愿。
被问及前后近半个世纪的时间里，有关“回国”的想法的变化时，杨振宁回忆，1962年的一天，他和父母在日内瓦吃完晚饭后，父亲告诉他：“我们自己小时候中国连一根针都不能做，现在中国可以大炼钢铁了，以前文盲满地都是，现在小孩都可以上学了。”只是在父亲还没介绍完“现在中国做得怎么怎么好”，便被母亲一句话打断了——“你不要光讲这些，我到街上去站了4个钟头买豆腐，结果只买到歪歪倒倒的一块儿，有什么好？”父亲顿时大怒道：“你专门给儿子错误的印象。”
“关于我要不要回来这件事情，我的父母在我身上所产生的感情冲突是我无法能够描述清楚的，我并没有回来。这个当然有无数多的道理可以讲出来，我在那里的工作做得很好，夫人杜致礼在美国，有三个孩子，他们基本上不怎么会讲中文。”杨振宁解释说。
1996年，在杨振宁快要退休时，清华大学校长王大中和一位副校长找到他，“希望能回来帮清华搞一个研究中心”。此时，在杨振宁看来，情况跟改革开放以前完全不一样了，“所以非常自然地就答应了”。然而，他还是未能在当时回国，因为杜致礼得了癌症，一家人为此专门讨论是搬回中国还是留在美国。最终得出的结论是，搬回中国到301医院治疗，条件固然很好，但三个孩子都在美国，无法看到杜致礼，所以还是留在美国。直至2003年杜致礼去世，杨振宁决定兑现他多年前对清华的承诺。
“这是我个人一生里面非常重要而且非常敏感的问题，我没有办法完全讲清楚。”杨振宁在回国7年后的今天强调道。
本报记者 王波
