导弹传书

    在一个初夏的上午，“天狮号”巡航导弹在大西洋被水上发射。这颗导弹在1万米高空高速飞驰，仅仅22分钟，就冲向了位于美国佛罗里达州的梅港海军航空基地。

    “天狮号”的射程965公里，可携载威力高达280万吨的热核武器，绝对是枚威力十足的导弹。好在这一次，“天狮号”是从“自己人”那里发送过来的，它的核弹药战斗部内也没有安装任何杀伤性武器。恰恰相反，那里装着3000封纪念信，收信人包括艾森豪威尔总统、当时美国最高法院大法官及全球邮政联盟99个成员国邮政局局长。

    1959年6月9日9点52分，导弹在海军基地顺利“着陆”。

    “导弹邮政”的神奇点子由时任美国邮政总长的亚瑟·厄·萨莫尔菲尔德想出来的。成功“邮递”后，平常并不惹人注意的美国邮政服务局出尽了风头。邮政总长雄心勃勃地向美国人民宣告，虽然人类暂时还没能登上月球，但“今后你们写信，只需几个小时就可以从纽约寄到加利福尼亚，寄到英国、印度、澳大利亚……因为我们将开启导弹投递的新纪元！”

    这可是个伟大的梦想。直到这次信件成功发送的十几年后，世界上才出现了第一封电子邮件。在此之前，人们想要收到一封信，必须经过数日甚至几周的等待。

    在20世纪50年代的美国，一部分邮政车队使用白色铁皮的“邮政三轮车”作为投递工具。不过这辆看上去轻便的三轮车，有时会卡在电车轨道里，有时甚至会被狗推翻在地。

    “导弹邮政”看上去像是个好主意，不过，利用军事装备来进行邮递，却并非萨莫尔菲尔德的首创。

    根据美国地球物理学家保罗·罗利斯的考证，奥地利工程师施米德尔早在上个世纪20年代就想出了利用火箭推动邮件桶的点子，并试图把信件从一座山上投到4英里外的一个村庄。但他的火箭太简陋了，不过是个燃料箱，前端被设计成一个附有降落伞的锥体以供装载邮件之用。

    直到3年后，他才成功发射两次，给小村邮出了近300封信。但这之后不久，施米德尔就因为筹措不到资金而放弃了下一步计划。

    年轻的德国火箭专家楚克尔成为后继者。1934年，楚克尔志愿提供横跨英伦海峡的火箭邮递服务。根据他的计算，如果火箭以960英里的时速飞行，那么飞越海峡只需50秒钟。

    这个年轻人的第一次火箭试验在南部丘陵举行。站在山上，他可以俯瞰英伦海峡。火箭的形状类似子弹，装有尾翼。发射架则极其简陋，仅以黄油作为润滑剂。

    这次试验，幸好没有运载信件，因为试飞时火箭掉进了海峡里。第二次试验，火箭也只飞行了半英里。楚克尔不得不将火箭装载的1000封信收回后，转交到附近邮局发送，这种传统方式还是要比火箭靠谱多了。

    此后，楚克尔又发射过两次火箭，但都以失败告终。第二次试验时，他本人差点儿因爆炸而丢掉性命。而人们托付给他的那些邮件，自然也全部丢失。

    萨莫尔菲尔德可比这些民间科学家幸运得多。他所指挥的“邮政导弹”，由美国海军巴贝罗号潜艇发射。为了支持这个项目，海军还出动飞机通过无线电对导弹制导，控制导弹于22分钟后在目标范围准确降落。

    那位邮政总长难以抑制自己的激动之情，他骄傲地声称，通过这种新颖的方式发送生日贺卡、笔友信笺，以及没有人要的促销广告传单，“对全世界人民而言都具有重大历史意义”。

    不过，萨莫尔菲尔德没能高兴太久。很快，公众和海军就不耐烦陪着这位邮政总长异想天开了。

    抛开高昂的成本不说，导弹其实也并没有为邮政系统提高多少效率。仅仅就在发射后的第二天，《洛杉矶时报》就毫不客气地指责，真正需要提速的，是邮件运输前后的处理、分拣过程。评论员严肃地表示：“我们希望今后有一天，能在邮局窗口前排队的时候体会到喷气式飞机一样的速度感，或是将来能给邮递员们配上火箭背包，这样同城邮件就不至于要花一个星期才能送到我们手上了。”