离天宫一号最近的人

    9月28日晚9时30分，酒泉卫星发射中心发射场。

    点点繁星下，高耸的发射塔架灯火通明，天宫一号目标飞行器及其运载火箭“长征二号FT1”组合体正蓄势待发。这时离29日晚天宫一号发射的预定时间，还有24个小时。

    最后撤离发射塔架的人

    不到两公里外的部队营房前，突然响起了嘹亮的军歌声。

    当祖国召唤的时候

    挺起胸膛站排头

    ……

    英雄的战友们

    前进吧

    为祖国去战斗

    ……

    发射测试站地面设备站一连的官兵唱起了这首《当祖国召唤的时候》。他们正准备进行晚点名。一连的任务是负责天宫一号发射的吊装、转运等工作。

    有人把地面站的官兵比做小螺丝钉，但任何一颗螺丝钉出现疏漏，都会影响到整个系统发射。他们虽然是幕后的普通官兵，却是离天宫一号、离发射最近的人。在执行发射任务时，他们将是最后撤离发射塔架的人。发射后，他们也是最先回到塔架进行设备恢复的人。

    指导员周宏业走到队列前进行讲评。“明天就是发射日，大家要细心细致，精神饱满地顺利完成天宫一号的发射任务，大家有没有信心？！”

    “有！”战士们响亮粗犷的回答声直刺夜空。

    晚点名结束后，连长曹水利回到自己的房间里，低头给妻子发起了短信。24日，远在北京通州的妻子刚刚给他生下了7斤重的女儿。因为“天宫一号”发射任务推迟，他无法陪伴妻子共同迎接女儿的降生。他是发射场平台指挥，责任重大，此时他只能选择工作。身在酒泉的他，比平常更多了一份对北京的牵挂。

    妻子是23日晚上8点多进的医院。自己不在身边，他把全家人都请到医院陪伴妻子。从晚上8点到第二天早上5点，曹连长的手机一直在和北京通着话。妻子能接电话的时候，他俩就说说话；妻子做检查、进产房的时候，他就让姐姐拿着电话贴近门缝儿，他随时听着那边的动静，以至于有几次，听到电话里别人的孩子哭，他激动地以为是自己的孩子出生了。

    妻子不时肚子疼，就在电话里让他计时，看是3分钟疼一次还是5分钟疼一次。曹连长也知道自己帮不上忙，就安慰说，不就生个孩子吗，都是自然规律。那边说：“你又不在身边，医生刚才问万一有个情况谁签字呢？”“没事，没事……”曹连长只能一个劲儿地支应着。当真的听到女儿的哭声时，他兴奋地喊了出来：“我终于当爸了！”

    挂了电话，内向的曹连长一下子蹦了起来，然后静静地仰面躺在床上。睡了一个多小时后，他又带领官兵起来出早操。直到早饭后，他才把孩子出生的消息告诉大家。

    指导员周宏业要做孩子的干爹，并开玩笑说他已经给孩子起好了名字，叫“曹天宫”。孩子到现在还没起名，妻子只是希望女儿的名字能和曹水利的工作有关。

    正是锻炼战士的好机会

    晚上10时，水房里、楼道里热闹起来，战士们端着水盆在池子边“噼里啪啦”地洗漱起来。一个盆，洗了脸，再踩进去洗脚。楼道深处的图书室却很安静，1991年出生的新兵汪福森正埋着头独自誊写值班日志。看上去，这位新兵显得有些紧张。

    指导员介绍，地面设备站一连大概有50名官兵，平均年龄二十五六岁。他们连的任务很特殊，别的部队是操弄枪炮，而他们是操作设备，要求极高的精度，心理承受力也得强，绝不能出任何差错。但一连的官兵大多来自普通的兵源，他们都是在执行任务中不断学习、边干边成长的。在执行天宫一号任务时，有些战士会变得特别拘谨，同样是反反复复检查设备，却不像平常训练时那样自如。毕竟现在的新兵多数是独生子，各方面的锻炼相对欠缺，而天宫一号这样的发射任务又异常重大。周宏业说：“这也正是锻炼他们的好机会。”

    官兵平日的伙食本来就不错，执行任务期间，饭菜就更丰盛了。这两天，自助餐的菜从6个变成了9个，其中甲菜（纯肉菜）就保证有3个。29日发射当天，早起的时间也从6时45分调整为7时30分，官兵们可以多休息一会儿。

    见证“天宫”在人间度过的最后一夜

    准备就寝的高级士官王亚军半躺在床上，通过短信简单询问儿子的学习情况。他在一连资历最深，已经在这里服役16年，妻子带着7岁的儿子在乌鲁木齐。今年，发射中心给他分了两室一厅，他希望能把儿子接来这里上学，“这样一家就团聚了”。

    16年前刚来时，王亚军没想到会在这里待这么久。当时这里是一片戈壁，他不适应这里的干燥，一洗脸就流鼻血。尤其是冬天，零下二三十摄氏度的气温不说，风也格外尖利，感觉能穿透所有的衣服。在这种情况下，还要爬到高高的塔架上去执行任务。那时他也不敢告诉家里，还在信上说他住的地方青山绿水。

    “现在这里树木成林，变得越来越美了。”王亚军说。8月，他让70多岁的父母从新疆伊犁来这儿住了几天。“要不是天宫一号推迟发射，二老就能亲眼看到这一盛况了。”王亚军知道推迟后的大概发射时间，但因要保密不能对父母讲，只好遗憾地把他们送走了。

    王亚军经验非常丰富，是发射场平台副指挥。他说，这一夜有的新兵可能会难以入睡，但他会睡得踏实。他有十足的信心。

    晚10时30分，熄灯号吹响，官兵纷纷上床就寝。楼道里一下子静了下来，只剩下寝室门外战士们整齐摆放的一双双胶鞋。

    这一夜，一连还有两名战士守候在发射塔架上值班。戈壁滩的秋夜很凉，高高的钢制塔架又不保暖，战士们穿上了厚厚的棉大衣。在那里，他们将见证天宫一号在人间度过的最后一夜。

    安然入睡的发射场愈显宁静。戈壁滩的夜空星光灿烂。