吴宓：徘徊于两极

    日记就是一个人生活的残骸。魂魄已经出窍，活力归于僵化与黯淡。《吴宓日记》不然。它是一面知微见著的镜子，照出20世纪中国现代学人的心灵史之外，更反映人性深层的优长和弱点。

    《吴宓日记》起自1910年，止于1974年，前后历经半个世纪。其中前十册记录了他1910年至1948年的优裕、华丽、纷繁的生活，于1998年由三联书店出版——留美，与陈寅恪及汤用彤并称为哈佛三杰；创办并主编《学衡》；钱钟书考入清华大学外文系成为他的得意门生，师生诗词唱和，等等。《吴宓日记·续编》后十册记录了他1949年至1974年的历程，2006年仍由三联书店出版。先后均由吴学昭汇编注释。不过在上世纪60年代以后，他在文字中调子逐渐沧桑、沉郁，显得凄苦而无助，似乎被阴霾压得喘不过气来。

    吴宓固然是一个严谨的学术大师，但他的婚恋生活令人不敢恭维。当年他的著名的三角恋闹得众人皆知，令其生活变形，心灵不安，反反复复，持续多年。简言之：1921年8月，留美归来的吴宓与陈心一结为伉俪，但同时爱上陈心一的闺密毛彦文。情感断断续续，心绪时好时坏。陈寅恪对他看得透彻，说他本性浪漫，不过为旧礼教道德所“拘系”，感情不得舒发，积久而濒于破裂。“犹壶水受热而沸腾，揭盖以出汽，比之任壶炸裂，殊为胜过。”

    他终于离婚，但仍不得要领，用情于枝枝蔓蔓。内心复杂，断亦不能断，续亦不能续。如，他1930年4月日记中即对婚姻充满感伤，因写道：“以往赏心乐事，都不曾知。及与心一结为伉俪，鲜结伴出游。只自幽居伤感。今已离婚，而旧事不可磨灭。即使有合意之人而再结婚，相偕来游，亦必为他人侧目指数，内心亦多伤悲，终难有快乐欢愉之一日。”

    他苦追毛彦文多年，所作所为超乎常规、离经叛道，如，将给毛的情诗公开刊于报章，被其父指斥为“无情无礼无法无天”。其间又多愁善感，患得患失，反复无常。如，他在日记中，曾怀疑毛“曾被弃遗，情苗已枯”，甚至说，“盖女子之嫁，多为经济之有人供给。苟性欲不强，必致失望。”云云。

    他与毛的交往，日记中屡有“甚怒，甚悲，甚伤”之叹，也多次惹得毛对其厌弃，怒极。然他对毛的态度，最终得出结论：“必由于一时气愤，或有意试探。其心固未尝绝我，甚且爱我也。”并回信说：“确知女士痛苦，向我发舒，正是不自知的爱我之表示”，云云。其人偏执，天真，思虑多而无决断。令人哭笑不得！

    当他的锲而不舍终于打动美人心，他又居然一改初衷，生活中出现了一个名叫贤的女性。他在日记中说贤“通嗜文学，趋重理想，性情和婉，对人坦挚，盖未有如贤者。使宓无彦，则必以贤为情侣而图谐婚配”。最终毛一气之下嫁他人，令他痛心疾首，却最终不知究竟是己负了人，还是人负了己。

    他似乎一直活在诗世界而非俗世界。他曾在《吴宓诗话》之《诗人重精神而略形迹》一文中说，“视敌为友，惟诗人能之……重精神而略形迹，故能无种界、无国界、无党界。良史执笔，对于本族本国本党犹多回护。诗人则但取其可爱可敬、可泣可歌，初不问其人其事对我之关系何若。”他评价莎氏戏剧：“莎士比亚生平未尝久在学校，而所著剧本，综贯天人，穷极物态，至理名言，层出叠见，阴阳消长之理，推考尤真……窃谓莎氏所以不可及者，即其胸罗宇宙，包涵万象之力。”他在书中世事洞明，一语中的。然在现实生活中却完全迷失。

    善而拙，是他的本性，他在现实生活中踉踉跄跄，尚未准备好的时候，政治风潮又来了。吴宓在1965年日子显然越发不好过。他感慨年夜饭的冷清。他常遇一群儿童，被骂“吴宓老狗，我要砸碎你的脑壳”。他被抄家搬家，因“宁肯杀头，也不批孔”而被打成反革命。他76岁时被架上高台示众，头晕眼花，被推下来跌断左腿，之后又遭断水断饭的折磨。

    他在1966年一章日记中说，“下午2～6点，古典文学与现代文学教研组合并运动座谈会。某某二同志监临，命再作交代。而耿振华、田子贞、李维品、朱学兰、周显忠、范太前等发言，集矢于宓。”吴宓虎落平阳，继而完全跌入深渊——一个离经叛道的人也有获得尊重的基本权利。但是历史没有给他这些。1977年，吴宓生活已完全不能自理，终回到陕西老家成为一个没有人知道名字的普通农人，消逝而远去。