跟你聊聊我的北京

    我生在北京，长在北京，但我一直不承认我是一个北京人。家父是从湖南到北京来上大学并在这里扎根的，因此我认为我是湖南人。但我爱北京，我知道我离不开它。

    我们家最早住在西苑，后来是中关村，现在是苏州街，总之没出过海淀这一片儿。真算起来海淀是个近郊区，不是城里，所以我的童年没有李谷一歌里唱的那个前门，也没喝过大碗茶。我没去过大栅栏，没在天桥听过相声，到现在都没就着豆汁儿吃过焦圈。

    我印象里的北京似乎没有北京样子，或者说没有老北京样子，没有胡同没有四合院，只有大马路和大楼房。记忆里鲜活的北京是儿时的大家属院。几栋五六层的老楼，灰蒙蒙的水泥色，侧面刷着大大的“中科院”。一片小花园，没有花全是草的“花”坛子，迈入21世纪以后新建的健身器材场，都是我最爱玩的地方。

    小时候最爱的是北京夏天的夜晚。七八点钟，天还亮着，满院子疯跑的都是小孩儿。闲来无事的老人家三五成堆儿在路灯下下象棋，棋子磕在青石板上噼里啪啦乱响，旁边还有围观的指指点点。路灯的颜色是昏黄的，大圆灯罩子里面全是一种特别小的黑色蛾子，它们安静地栖息在暖意融融的灯罩上。这种蛾子的翅膀是圆圆的两片，是我唯一觉得可爱而不惧怕的虫，但我已经有六七年没见过了。

    一直在脑海里飘荡的北京是春天的柳絮。四五岁的时候，每次去幼儿园，路上都要经过一片很茂密的杨树林。我那时还算年轻的姥爷骑车，我坐在自行车后座上，张开双手，感觉风从树林里穿过，在我的指间缠绕。北京的风像北京的人一样热乎乎，暖洋洋，让人留恋。春天一到，杨花柳絮满京城飘，从东边飘到西边，从1998年飘到2011年。

    转眼我已经10多年没走过当初那条小路，也不知道那些杨树还好不好，有多高多粗壮，但飘荡着杨花的北京还没有变。每年春天，空气中飘动的那些白色的毛絮，尽管被更多的人讨厌，但于我而言却是一朵一朵的回忆，也是一朵一朵的未来。

    最活泼的北京是北京游乐园、工人体育场。欢乐谷遍地开花，鸟巢水立方是国家体育场馆。只有北京游乐园和工人体育场是我们自己的。去年6月，北京游乐园退休了，一代人的记忆戛然而止；我没法想象它在几个月内会变成什么样子，也许游戏器械上会长满荒草，绿色从缝隙中蓬勃而出。但那也是北京的一部分。    

    北京工人体育场，上个世纪50年代北京“十大建筑”之一，见证了几乎三代人的成长。而对于北京的老少爷们儿甚至姑娘们来说，工体更多的意义是国安队的主场，是北京球迷的骄傲。每逢国安队比赛，看台上绿色的海洋和一声声呐喊，就是一个年轻可爱的北京。

    属于我的北京，大抵不再是老一代人的北京天安门，前门大碗茶。

    对于我和我那些上个世纪90年代出生的同伴而言，北京是摩天大厦，柏油马路，立交桥，国际大都市。但我们心里都知道：在那鳞次栉比的高楼后，也有座古色古香的小四合院；在那宽阔平坦的马路边，也有条曲折幽静的小胡同；在那错综盘桓的立交桥下，也有个说相声的聚集的小天桥。

    属于我的北京，不带着“首都”政治的色彩，只是一个给我生命和呼吸的天堂。