不吃你的西芹百合

    箫天早就成了朋友们眼中的厨艺大师，但箫爸不这么看：“就你那西芹百合？”

    这句话词意不通，外人听着像暗号，箫家人都知道。

    箫天的家乡以淮扬菜闻名，她从小就吃得挑挑拣拣。3岁吃面条，嫌面条“汤头不够宽”，8岁吃鸦片鱼，非要吃鱼脸上那块“腮颊肉”。12岁时，她认为箫妈做菜马虎，自己蹬上锅台开炒西芹百合。

    如今网上随便一搜，不仅能看见这菜的做法，旁边还写着难度参数“所需十分钟，容易”。可当年的箫天只不过在饭馆里吃了一口，看起来这道菜最简单，就想回家炮制，也算有勇气。

    初战未告捷：该加的糖没加，该收火时还在翻炒，箫天前前后后忙了一个小时，菜的品相还是烂糊糊，手腕也被锅边烫了一下。

    箫爸和箫妈尝了一口，皱皱眉头，看着小姑娘的表情，字斟句酌地说：“竟然还能这么搭配，长见识啊！”

    箫天这才没哭出声来。

    十年后，箫天去省城上大学。食堂没油水，她买了口小锅偷偷放在宿舍里，不时钻研点儿可乐鸡翅、煮咖喱的小手艺，博得舍友一致叫好。放假回家，又要卷袖子上灶台。

    箫爸背着手绕着她转悠半天，最后摆出一副“忍了很久”的样子说：“其实当年你那西芹百合啊，真吃不出好来，可是我们都不敢说啊！”

    箫天又窘又急，更想要一试新招。箫爸大手断然一挥，“来尝尝我这道炸小猫鱼。”

    猫鱼，是一窝鲜鱼里最小的那种杂鱼，仅手指长短。小贩们在卖大鱼之前，先把这些小杂鱼挑出来，给人们拿回家囫囵煮了，腥气四溢，拌饭喂猫。

    猫鱼不值钱，总是一早被爱猫的主妇们抢光。所以箫天回来那天，箫爸一早6点就去菜场，买光了100多只小杂鱼。趁着屋外天光好，坐在阳台上，把每一条小鱼去掉鳞腮尾，剖开洗净，裹面腌了，油炸一次炸熟，再炸一次炸脆。

    剪鱼的时候，箫爸弓身坐两个多小时，一绺头发总是掉下来，挡住视线，他满手是水不好拨，不时甩一甩脑袋。

    每个寒暑假，箫天从来都被赶出厨房，站在门口看着，吃饱吃胖后，再带着一肚子的减肥愿望回校。不过，没有油水的食堂会很快把她逼回宿舍，继续研究菜谱解馋。

    毕业实习那次，箫爸去了箫天和同学合租的房子。为了省钱，尽管小屋里东西很缺，倒也像模像样地开了伙。箫天说吃个饭吧，动手就要做菜，箫爸不肯。

    “哎呀，不就嫌我西芹百合嘛！我现在天天下厨，再做一次，你尝尝，保证好吃！”箫天拍胸脯。

    在箫爸的强烈要求下，两人还是出去下了馆子。箫爸点菜，大鱼大肉，满桌硬菜。

    日子很快变得有序起来，箫天留在省城工作、恋爱、成家，朋友和圈子越来越多，回老家的次数也越来越少。有次要回家前，她特地去厨艺兴趣小组，找了个山西主妇，学着发面、揉面，烤饼。因为箫爸祖籍北方，爱吃面，但淮扬菜里面点极少，箫妈也不会做。

    可是，好好的计划又被箫爸否决了：“什么烫面饼？反正我不吃。你会做葱油饼么，你会做千层饼么？”

    看着箫天还没被打击够，箫爸又加了一句：就你那西芹百合的手艺……算啦，洗洗手去吃饭吧。

    箫天恨不得冲着老天翻白眼。

    转身看看那桌菜，更是“费劲”到了极致：凉拌西红柿摆成了花团型，花心还雕了个边；青鱼去头尾取中切段，腌一周入味油炸再烹煮；做一道肉丸，要把肉馅儿分10次调味，顺时针搅一个上午……

    看着箫爸坐在厨房小凳子上，戴着老花镜又忙着往面筋包里塞六鲜馅儿，箫天实在不能忍了，“我来做吧！”

    “不吃你的西芹百合！”箫爸老手一挥，“你就坐着，看着我……看着我，就很好。”