回收箱积攒出的晚宴

    夏尽时，管理公司贴出告示请所有住户参加烧烤Party。在牛肉饼、鸡肉饼吱吱作响的烤肉香中，在装满蔬菜、水果沙拉的餐盘的五颜六色中，大家都感谢管理公司的客套，他们却说：感谢大家的环保回收， 这些只是卖饮料瓶所得收入中很小的 一部分，其他的都捐赠给了慈善机构。天下没有免费的午餐，却有回收箱积攒出的晚宴。

    我家里的回收箱半米见方，其中分类放纸、玻璃和塑料制品。所有用过的瓶瓶罐罐，都用水冲净，然后放入箱中。每到周末，攒满的箱子再端到楼下回收站。回收站有8个大箱子，每个箱盖上都注明归类。其中塑料制品最为复杂，通常塑料制品在三角回收标志有1-9的数字标签，比如牛奶桶和装鸡蛋用的泡沫塑料盒就分装两个箱子，装豆腐的硬塑料盒和汽水瓶也分装。纸类的分放细节是：一般纸制品、报纸印刷制品、装过食物的中度硬纸盒和大型硬纸箱。所以投放过程并不轻松，总是要翻看所有盒子，才敢松手。

    回收站外还有一个显眼的旧衣物回收点。大家都把闲置的旧衣物、家具针织用品装袋，投入箱中，属于教会的慈善机构会来回收。旧衣一部分用于救济需要衣物的无家可归者，另一部分则整理归类，放入慈善机构的二手商店里供人选购，所得款项再用于救济和慈善。捐赠旧衣的人们也都自觉在投入那个大的的回收箱之前，把衣物清洗干净，这样慈善机构就不用再多花人工在清洁上面了。

    春秋换季时，我也把一些不再需要的衣物投入那个一人多高的大箱子，每每都发现箱子里面装满了大家捐赠的衣服，很是壮观。

    公司的餐厅刚刚换了一组新回收箱，不仔细看还很不适应。新的组合为：可回收塑料制品、可回收的玻璃制品、可回收纸制品，还有一个有机制品垃圾箱。

    吃完午饭，我端着托盘在这一组箱子前，像做一道流程选择题，先是塑料饭盒，果汁的玻璃瓶……最后在有机垃圾前发起了呆，还是身后负责清洁的阿姨给我指点，凡是剩下的水果和蔬菜都可以扔到这个有机垃圾中，这些食物可以有机分解再利用，最后剩下复合包装纸和筷子就归类到完全垃圾中。

    每天进行这样的回收，难免让人觉得重复生厌。周末在街头散步，一个妈妈正在手把手教一个刚会走路的孩子把矿泉水的塑料瓶放进一个有回收箭头的废物箱。孩子高举一只手仍够不到箱口的高度，妈妈帮他扔进去，还说：“这样，小海豚就不会把塑料瓶吞到肚子里生病了。”

    报纸上说，太平洋的鲸类数目在慢慢回升，甚至发现少见的蓝鲸了。我终于从那小小的回收标志中看到了大海和天空的蓝色。