看到你的丑感到我的高贵

    1907年，参加北京－巴黎汽车拉力赛的意大利记者巴奇尼途经长城，发出了这样的感叹：“我们用现代汽车的速度唤醒了这片静止了千年的土地。这是西方文明的胜利！作为西方人的我感到无比自豪！”

    2003年，“跨越国界”教育组织在美国成立。该组织资助美国青年去世界各地旅行，致力于推动美国年轻一代与世界交流。纪录片《跨越国界》描述的就是四个美国人前往摩洛哥，与四位同龄摩洛哥人一起旅行，相识并相知的故事。在片子的最后，一位美国青年说，“和他们一起旅行的时候，我觉得我们没有任何区别，但当要离开摩洛哥时才意识到，我们又是如此不同：因为作为美国人的我可以来去自由，而他们却不行”。

    听起来很奇怪，你在外面旅行，吃别人的菜、喝别人的水、走别人的路，天南海北晃悠一圈，最终得到的感悟却是：你是你，我是我。社会研究告诉我们，这并不奇怪，因为他人即一面镜子，折射出平日里看不透的自我，让我们更加清晰地体会自己的身份和认同。

    心理学分析证明，“我”这个概念并不随着出生而自动产生。举个例子，正在咿呀学语的“小明”饿的时候会说：“小明”要吃，而不是“我”要吃。对小明而言，小明和小黄、小红、小白没有本质的区别。直到有一天他说出“我要吃”的时候，小明才有了真正的自我意识。

    社会学家进一步观察小明，发现小明之所以认识到了“我”的存在，正是由于有了小黄、小红、小白们做对比。在与他人的交往中，小明强烈感到他内心与外界的差别。简单地说：我之所以感受到我，并非因为“我是我”，而是因为“我不是他们”。

    旅游就是这样一个发现“我不是他们”的过程。但问题是，在旅游中看到的“他”，是真的“他”吗？很遗憾，不是。

    美国《国家地理》杂志涉及美国本土的文章并不多，但一项研究却发现，大部分美国读者通过阅读该杂志，获得最多的反而是对美国文化的认同感。我们可以认为，这是因为《国家地理》通过文字和图片让读者得到了类似在他国旅行的经验。但研究者真正揭示的却是另一个事实：关于他者的文字和图片，都是精心选择与编辑出来的，为的就是展现其他文化中鲜为人知的一面。有了这样的对比，美国的读者自然会觉得这样的“他者”如此的与“我”不同。也才会坚信，美国中产阶级的文化与众多看似怪异的文化相比，是最好的、最人性的。

    即使是在真正的旅行经验中，旅行者也根本没法做到客观全面地观察他人。那个“他”总是被编辑甚至是被制造出来的。还拿小明举例子，如果小明认为小黄是一个坏孩子，那么小黄做的所有事情都是坏的。即使他做一些好事，也会被认为是偶然或是有别的坏目的，这种偏见非常难以转变。通过不断重复“发现”小黄的坏，小明会越来越笃信自己的好。在旅行中，很多人都是小明。我们倾向于看到自己想象中的那个他。通过夸大对方的弱点，获得文化上甚至道德上的满足感。

    认清了这一点，一个看似矛盾的现象便迎刃而解：很多西方旅行者一方面道德批判中国人的种种不文明，另一方面却又不厌其烦地访问中国。很多西方人眼中，印度是“脏乱差”俱全的典型，却又是最具神秘风情的地区。总结起来一句话：我看到你的丑，感到了我的高贵。至于你是否真的丑，我并不在意。

    当然，旅行中的自我来的并不永远如此直接。上世纪60年代，保罗·西蒙推出了一首名叫《美国》的歌曲，讲述一对情侣驾车穿越大陆，寻找“真正的美国”，最终他们却感到了自我的“迷失”。这首《美国》象征着旅行中的人在各种各样的外界与内心之间的挣扎。他们是谁？我又是谁？永远是千万旅行者努力寻找的答案。