2009年,清华登山队选择攀登的是素有“冰山之父”之称的慕士塔格峰(海拔7546米)。这年的登山报告会上,谢诗航第一次接触到攀登雪山这个特别的领域。现场播放的视频记录了登山队员一天内经历的从兴奋到遗憾的“冰火两重天”。登山队的A组队员抵达了海拔7467米处,而教练说已达到7546米的峰顶高度,队员们以为GPS出错,便开心地开始拍照。而下山之后,和外面数据一比较,发现还差79米,他们没有成功登顶。“队员当时的表情特别失落,情绪上的差别也特别大,我挺为他们遗憾的。也是这段视频打动了我,让我有了自己去登山的梦想。”谢诗航回忆道。
一年之后,谢诗航成功站在了海拔6621米各拉丹东峰的顶峰。2011年7月,他担任队长,带领队员攀登海拔6178米的玉珠峰。攀登海拔6000米以上的雪山是对人类极限的挑战,在氧气稀薄的环境中,任何高强度的活动都是极其费力的。此外,登山者还要面对低温、太阳辐射、地形危险等多重困难。而这位20出头的年轻人,已经两次站在雪山之巅。
在攀登中成熟
2010年7月,攀登各拉丹东峰是谢诗航第一次挑战雪山。提起那次经历,他用了一个“惨”字来形容。就在即将登顶之时,也不知是6600多米的海拔混乱了谢诗航的思维,还是他的头脑一下被登顶的兴奋占据,他犯了一个绝不应犯的错误——私自下包。当时,他已经看见了顶峰的石头,距离顶峰不过半小时路程,而背在身上的包让他非常疲惫。于是,他在没有请示队长的情况下,将自己的背包放在了附近平坦的雪地上。队长发现后,狠狠地训了谢诗航一顿,并让他返回取包。这一来一回,严重消耗了谢诗航的体力,登顶时,他累得几乎虚脱了。由于登顶时间较晚,队伍在顶峰休息不久就要下撤。匆匆拍完登顶照后,谢诗航站在顶峰只看了一眼——360度的顶峰全景,他只看到了一半,就被催着下撤了。回忆起那次狼狈的经历,谢诗航觉得虽然有些遗憾,但还是很值得。
今年7月攀登玉珠峰,谢诗航是队长,这让他在攀登之外又背负了一份责任。这次最让他难忘的,是与雪山烈风“对战”的一夜。那是队伍进山后的第二天,队员们背着所有装备行进了一天,当晚都很疲惫。但夜里12点,山上刮起大风。炊事帐篷被吹翻了,而队员们睡觉的大帐篷也几乎要被吹散。为了安全起见,谢诗航只能逼迫队员们起来用绳子加固睡觉的帐篷,再用大石头压住炊事帐篷防止它被吹跑,大家足足忙到凌晨3点。听着帐篷外呼啸的风声,谢诗航不敢睡,直到凌晨4点,风渐渐小了,他才睡着。
此次攀登玉珠峰,谢诗航带领的B组没有登顶。当他们登到海拔6080米时,考虑到恶劣的天气以及两名新队员的体力状况,谢诗航坚决地放弃了冲顶计划。而对此谢诗航没有丝毫遗憾:“因为我本来就没打算一个人登顶,我的最大任务是带大家安全出山。只要这支队伍感情有了,事不一定顺,但心一定是齐的,我就满足了。”他说得很真诚。
从队员到队长
登山队长并非一日“炼成”。西龙门涧—灵山的穿越是谢诗航第一次担任日常活动的队长,回忆起这次经历,他觉得,虽然日常活动的准备无法与攀登雪山相比,但其对于一个队长的控制、组织、把握能力的锻炼是同等重要的。
谢诗航的成长,受到了登山社前几任优秀队长很深刻的影响。他这样形容他们:“我跟他们都接触过,感觉那种气场是很让我敬佩的。”他最佩服的两位是,2009年慕士塔格峰登山队长马翔和2010年各拉丹东峰登山队长李国伟。在他心中,两位队长各有所长,“马翔做事很稳重而且靠谱,协会里老人儿对他的评价一直非常高”,而“李国伟最突出的特点是万能,他有个外号叫大师,因为他从修发电机到烙饼、蒸包子,再到扎辫子,啥都能行”。
谢诗航把今年担任队长的这段经历,视作是他生命中最有价值的一段时光。登山的每一个事项都很繁琐,但作为整体安排每一事项的队长,就要做到一切尽在掌握,并且需要关注每一个细节的进展。因为每一个细节,都与安全息息相关,丝毫不能松懈。当时谢诗航念大二,是课业最繁重的时候,他努力寻求着学业与登山的平衡,按他自己的形容是“百分之二百地投入”。
对于队长这个角色谢诗航也有自己的思考。他认为,登山协会是围绕登山队建立起来的,所以队伍纪律是最重要的。比如在选拔登山队员时,往往不是看谁的体力或技术最好,而是看他本人对于协会的认同感,队长更是如此。在任何一次活动中,队长的言行就代表着协会几十年的传统。在登山过程中,队长是权威,对于队长的一切指令和安排,队员都必须不打折扣地执行。身为队长,需要有决断力。
今年攀登玉珠峰遇到很多困难:从格尔木出发时,两辆车都抛锚,从西大滩进山之后,队员产生高原反应,进山的第二天晚上,营地刮起大风,第三天,队员是继续往下一个目标前进还是休整一天,最后一天,B组冲顶的时候是往前走还是下撤……这都需要队长作出决断。“每个困难仿佛就在面前嘲笑你。这个时候,作为队长,即使心里很烦,也不能表现出来。”他说。
身为队长有钢铁一般的意志,但关怀起队员来又特别细腻。今年攀登玉珠峰时,B组的几名队员有高原反应,有的反应迟钝,有的喊头痛。休息时,谢诗航就唱歌给他们听,他唱的是他们的会歌——伍佰的《白鸽》。“虽然唱得不好听,但起码气势上不输在平原的时候。”提到自己能“治愈高原反应”的歌声,谢诗航十分谦虚,“登山队每年的队长都是特别牛的,我也是试着去做到他们以前曾经做到的事。”