去年10月,如果我在大街上看到一个穿T恤,又同时围着一条围巾的男人,我会毫不犹豫判断他是gay。今年秋天走在马路上,迎面一股窒息之感,只见三五成群绵绵不绝的“围巾控”扑面而来。根据社会学家研究,同性恋在人口比例中最多不过10%,发生眼下这种情况,说明戴不戴围巾已经难以让我判断眼前这位男人的性别取向。就算他戴着一条颜色热烈的大红围巾,配蓝白条纹T恤,再加一副黑框眼镜,照样可以是一条掰不弯的好汉。
一个朋友忽然发现她老公开始热衷购买围巾,从传统朴素的烟灰色到千鸟格再到鲜蓝色,从前她以为自己男人不过是芸芸众生中毫不起眼一分子,现在在街头乍眼看见,俨然有了点个人魅力,你知道男人开始追求外表,通常都代表心思相当活络,不免忧心忡忡。直到有一天她打开电视,才发现自己这段时间错过了什么——她错过了《男人帮》中一群热爱戴围巾的男人。原来这是一种新时尚。跟帅这个词完全沾不上任何关系的男演员,戴了一条围巾后,简直就像配了一张通行证,上面写着虽然我不帅,但起码我在为之努力。
老实说,服装界对男性向来残忍,女装一个月换一个样子,男装十年来几乎没有任何区别,或许还可以追溯到二十年前,两者之间的对比,好比拿中餐去寒碜英国的炸鱼、薯条。幸好现在他们发明了围巾,风潮一路追溯到裴勇俊时代,大衣上系一条围巾,还必须是韩式系法。在那个时期,男人的围巾仅仅出现在冬季。终于有人发现,这远远不够,就算穿T恤,照样可以来条质地轻薄的围巾挂在脖子上嘛。围巾控至此除了夏天实在不好意思露头,几乎终年都可以与脖子里的布料为伴。我可以理解那些初秋时节戴围巾的女人,不仅有装饰作用,还能带来一种安全感,可你说一个男人要这种安全感干什么?
上个月去印度,发现当地男人也有种特有的时尚,他们十分喜欢在身上搭一件毛衣,袖子在胸口松松系一个结,让人联想起上世纪八九十年代港片中的富家公子。搞不懂他们为什么要这么做,可能他们也不懂为什么女人身上有那么多莫名其妙的东西,比如竟然有女的喜欢在指甲上粘个蝴蝶结。这一切多余的东西,大抵都是在证明,这是个摆脱了为三餐奔波,正在追求生活情趣的小康人士。
但对我来讲,MAN永远是一条标准,那就是我父亲,他终身没有使用过任何一条围巾,哪怕在零度天气,照样光着脖子出门。有一年我送过一条围巾,我父亲撇了撇嘴说:你买这个干什么,戴脖子上那么罗嗦。我被伤了一回心,但顿觉父亲的形象越来越高大,成了一堵跨不过去的围墙。这大概也是他对我所有男朋友都摇头叹息的原因,他们看起来简直不堪一击。
我父亲的时代过去了,你能拿这个时代的男人怎么办呢?一条围巾就能讨好他们。