上一版
缩小
全文复制
我们刚刚得知一段持续了近10年的婚姻，它与爱情毫无关联。两样最现实的东西串起了它的时间轴：起始点很大、很沉，是一座房子；结束点很薄、很轻，是一纸户口。
在这场婚姻之前，浙江姑娘徐丽（化名）的爱情就是被房子终结的。她和上海小伙王刚（化名）交往3年，却在准备结婚的时候分手。那是个再正常不过的理由：她需要一套在上海的新房，而他买不起。就像时下电视剧里流行的情节那样，一座永远停留在梦想中的房子，成了现实中的梦魇，也给3年的感情画上了一个像水泥一样硬邦邦的句点。
他们的爱情死了，可房子依然如同一块巨大的石头横亘在生活里。两年的时间过去，它没有消失，反而从一座残忍而现实的墓碑“摇身一变”，成了一块坚固冰冷的基石。
徐丽和王刚之后的婚姻就建筑在这块基石之上。2002年，徐丽主动找到王刚，希望办理结婚手续。理由直白得理所当然：村里要拆迁了，“只要结了婚，我就能申请到土地建房”。而在此之前，两人在分手的两年时间里，几乎没有任何联系。
爱情没了，但婚姻仍然可以存在——尤其是在有房子作为基础的时候。
在他们的婚姻里，房子代替感情存活了下来。徐丽付给王刚1万元“补偿”费用之后，两人领了结婚证，随后，“丈夫”继续住在上海，“妻子”住在浙江，两人“婚后几乎没见过”。反正，这段婚姻与爱情无关，它是一个纯粹的经济命题。
你愿意用9元钱的结婚证工本费换来一栋房子吗？27岁的徐丽说，我愿意。
房子也许的确给这个女孩带来了更多的安定感。毕竟，在过去的近10年间，随着房价一路飙升，那些伫立在城镇、乡村的建筑，已经成了最有力的财富象征。更何况，相比对爱情日渐消弭的担忧，房子不仅保值，而且价格一路看涨。
她为此支付自己近10年最美的时光。这段婚姻里没有温暖的爱情、细碎的生活，可她却坚持扮演自己合法妻子的角色，并且直到今天也不愿离去。“结婚之后”，王刚一次又一次打电话给她希望协议离婚，她却一次次拒绝，即使在几天前被“丈夫”告上了法庭，也绝不松口——当然，理由依旧与爱情无关。
“与上海人结婚满10年就可以拿到上海户口。”她说，那是她成为“城里人”的象征，“明年6月就满10年了，我等了那么多年，都到最后了，我不想放弃。”
姑娘在这样的算计中等待，她的婚姻也以这样的面貌挺过了近10年的光景。它以“房子”作为基石，以“户口”为支撑，它以一种令人哭笑不得的姿态屹立，扭曲而荒诞。
这段婚姻里没有爱情的位置。它更像一面哈哈镜，映射出国人两样最具代表性的焦虑，并将它们扭曲、放大。对于徐丽而言，“房子”是她最重要的资产，“户口”则是她迈入城市的门票，十多年前，这两样东西让她毫不犹豫地结束自己的感情，继而拿出宝贵的婚姻和一段最美丽的时光用以交换。
如今她已36岁。她在青春时光里谈了一场失败的恋爱，经历了一段有名无实的婚姻，最后的收获，是一套浙江老家的房子，也许，还能再加上一个上海户口。她或许真的会因此感到心满意足，尽管总有另一些人相信，有些美好的情感是再富足的物质也买不来的。
这个看似极端、荒诞的故事中，有些画面在散发着熟悉的味道。生活中的人们大多并不会用青春和爱情交换一套房子、一纸户口，但你不能否认，许多普通人的生活都曾为这两样东西做出过妥协，比如牺牲一部分爱情、理想，或者其他一些美好的东西。
要跨越社会现实的鸿沟，总是要付出代价的。当然，这个女人付出的有点太多了。
事实上，如果城市还存在迁徙的壁垒、房价对于普通人依旧高不可攀，如果现实的压力仍然让人们焦虑不安，那就总会有另一些相似的婚姻故事出现。它们基于房子、户口这些现实的算计，它们同样与爱情毫无关联。
