上一版
缩小
全文复制
18年里，维吾尔族青年热合曼只有一个“伙伴”，可如今，这个唯一的“伙伴”也消失了。
“伙伴”是块石头。
一次巡查时，热合曼发现了这座山峰，“那分明是一个人啊！细长的鼻子，厚厚的嘴唇……”更令他惊喜的是，石头的脑袋正对石窟，像一个守护神。
“我有伴了！”热合曼如同发现新大陆，此后的每一天，这个寂寞的男人都要和它打个照面。
可这种惺惺相惜的感觉只维持了几个年头。如同许多易风化的砂岩一样，“伙伴”太脆弱了，一场风沙之后，头部轰然倒塌，只留下三角形的庞大身躯孤独地矗立着。
方圆几公里内，又剩下热合曼一人。
没人能想象他的生活。18年间，热合曼独自守护着新疆库车县的克孜尔尕哈石窟。这座建于公元6世纪的石窟，距离县城12公里，周围一片灰白的风蚀雅丹地貌，鲜有植被，远离人烟，至今未通水、电。
库车，古称“龟兹”，季羡林曾说，世界四大文明（古印度、希腊罗马、波斯、汉唐）在世界上唯一的交汇之处，就在龟兹。为保护文物，石窟至今未正式对外开放，参观者需经新疆龟兹研究院批准，由工作人员带领进入。
石窟共有编号洞窟54个，窟内有精美的壁画。每天清晨，热合曼都要沿着山坡，逐一检查每把门锁是否锁好，清扫门前沙土，再沿着石窟外围陡峭的崖壁巡查一圈，查看是否有陌生的脚印，远眺是否有人、车的踪影。
里外圈走下来，需要3个小时，接下来，就是漫长的等待，等待参观团的游人，等待黑夜。有一年冬天，连续89天，他没有等到一个参观团。
最难熬的是黑夜。晚上，当夜幕降临，热合曼点燃煤油灯，打开半导体收音机，直到听到这个屋里唯一的“电器”发出没有节目的“吱吱”声，才渐渐入睡。
一个人的生活太寂寞，从不爱跳舞的热合曼开始伴着收音机播放的乐曲在黑夜独自舞动。
每两个月一次，研究院工作人员会抱来一大口袋维文报纸。在那之后的十天内，伴着煤油灯，热合曼每晚会把每张报纸的新闻从头看到尾，虽然最远他只去过乌鲁木齐，但这丝毫不影响他对广东深圳、上海浦东的兴趣。
“我喜欢看大城市的经济发展和生活变化，我觉得会慢慢影响这里，石窟周围的环境肯定也会越来越好的！”热合曼说。
在那个连续89天没有参观团和送报员到来的冬天，热合曼开始了痛苦的失眠，常常到早晨五六点才有倦意，闭眼睡上3小时。
时间长了，他渐渐摸索出一个方法，在太阳落山前沿着石窟外围快速走一圈，一个半小时后，身体会感到疲惫，如果还睡不着，就再继续走上两三个小时，“身体累了就能快些入睡”。
“一个人时那种渴望见到人的焦急无法用言语表达。”热合曼用生硬的普通话说，他每天都会站在石窟最高处向周围眺望，看是否有旅游车的踪影。
当第90天到来时，终于迎来了参观团的游客。然而，热合曼预想不到，因为长时间不与人交流，他已经害怕说话了。
为保护这些1500岁的佛教壁画，每个编号洞窟都安了两把锁，热合曼拿一把钥匙，参观团导游带一把，只有两人同时在场，才能打开洞窟大门。
导游带团来时，热合曼除了告知注意事项禁止拍照外，不再多说一个字。他总是拿着钥匙默默地开门，默默地跟在后面，或者蹲在墙根等待。很少有人注意到他，与他攀谈。
每天，他总是默默地照顾老一代守护者种植的两棵榆树，这是方圆几公里内唯一的绿色。弟弟热西提每周一次用毛驴车驶过坑洼的戈壁滩，从6公里外的村子拉来一油桶自来水，热合曼仅给自己留够日常用水，剩余的全部用于浇灌榆树。
热合曼说，自己“形成了和一望无际的戈壁一样的性格，孤独且自闭”。
“很少有人能够耐住寂寞！”在新疆龟兹研究院工作了19年的副院长赵莉说，“但每次来石窟时，热合曼都在那儿默默地守着。”
为管辖的十余个石窟寻找守护者，曾让新疆龟兹研究院伤透脑筋，热合曼的一个前任，苦熬3个月后，就不见了踪迹。
1993年9月，研究院找到了村民眼中“老实可靠”的热合曼。那时，热合曼只有21岁，高中刚毕业，浓眉大眼，爱说爱笑，世代务农的父亲为儿子感到高兴，“那可是为国家工作啊！”虽然每月工资只有200元钱，且要24小时守着。
那时的热合曼可是另一副模样，是个有干劲的热情小伙儿。
热合曼喜爱绿色，他想改变这片只零星地生长耐旱针状植物的亘古荒漠。
“这里应该能变成一片花园的！”面对常给自己送饭送水的父亲和弟弟，热合曼认真地提议。
他已经考察过附近几公里外的一个工厂，品尝过果实，“那里种的桃树结出的桃很甜，这里肯定也能行！”
种树，需要大量的水。热合曼决定挖一口直径1.5米的井，当年冬天12月，在小屋前的空地上，父子三人开始实施计划。
虽然是零下20多摄氏度的天气，热合曼用铁锨和十字镐挖土时却只穿一件棉衫，还直喊热。第一天就挖了近80厘米，第二天，50厘米，第三天，40厘米，越往下挖，夹杂着岩石的砂土越发坚硬，没几天，开掘岩石的十字镐就被震弯了……
井越挖越深，需要把三个长木梯绑在一起才能到底，到了来年5月，热合曼看到30米深的土层依然没有任何湿润的痕迹后，只好宣布放弃。
挖井计划唯一的好处是，他们用铲出的砂土修了一条石子路，参观团的车辆经过时搅起的漫天黄沙似乎能变得小些。
但热合曼仍然不愿放弃“花园”。
家人从村里挖了上百棵胳膊粗细的桑梓树、桃树和榆树苗，还有葡萄，热合曼开始挖坑种树，并规划出浇水的沟渠，农忙间隙，父亲和弟弟用毛驴车往返于郁郁葱葱的村庄和枯黄干渴的荒漠，一车车地运水。
这些鲜嫩的枝叶竟在一天清晨引来了一群黄羊，它们啃食着葡萄藤的枝叶。热合曼开心极了，大呼“稀客”！因为，除了猫头鹰和蛇，石窟很难见到别的动物。
然而，石窟群的地面已经饥渴了上千年，它贪婪地吮吸着这来之不易的清水。入夏，石窟像一个大蒸笼，地表温度达42摄氏度以上，不仅烤死了所有的树苗，还让热合曼喂养的30只小鸡陆续断气。怕哥哥一个人太寂寞，弟弟从村里牵了一条狗，谁知连狗都害怕这荒凉之地，挣开链子逃跑了。
从此之后，热合曼不再登高远眺工厂的那片桃树林，“看了太生气了！”
荒漠里，又剩下了热合曼和两棵榆树。
种种努力无望后，热合曼曾经多次有过想走的念头。村里人常常嘲弄他：“一片戈壁滩，没水没电，守在那儿真是傻子！”“给我每月五千块钱我都不干！”
其实，到了1995年，热合曼的月工资才涨到四百元。连老父亲也开始劝他：“跟表哥去工厂干吧，赚钱多，也不用这么孤单。”
荒漠中，他一次次温习给领导的告别语。
没想到，猜出心事的新疆龟兹研究院的领导却抢在了前面，“热合曼，我们知道你有想法，现在院里条件差有困难，再坚持一下，以后国家对文物保护的投入会越来越多的！”他被感动了。
刚来时，望着几个光秃秃的大土包，热合曼也没想过会“一直待下去”。可时间久了，跟在导游和专家后面听多了。“土包”在热合曼心中越发宝贵。他跟专家学会了起甲、空鼓、酥碱等一些专业术语，还能通过敲击洞窟墙壁发出声音的不同来判断壁画是否受损。
他爱上了这里，走不掉了。他对石窟熟悉得就像恋人。春天刮沙尘暴，声音大得就像很多只狗在嚎叫，漫天黄沙，1米内的道路都看不清，但这丝毫难不倒他，他对54个洞窟再熟悉不过，脑中想着方位、数着台阶走。只是，这种天气，摸完50多把锁后，常常是4小时以后了。
他几乎成了“土人”，眉毛、头发、胡须上灰蒙蒙一片。今年春天，他就遭遇了5场沙尘暴。
夏天，是他最喜爱的季节，虽然石窟上方少雨，但雨水降落，把僵硬结块的沙土打湿，这是最干净的季节。
由于地处盐水沟的河坝，还要提防洪水的侵袭。2009年，库车连降三天三夜大雨， 洪水5天未退，食物和水都吃光了，守护在山坡的热合曼只好拿出一个月前剩下的、已经硬成木板状的两个馕，用榔头敲碎，泡着洪水充饥。
常有世界各地来的游人夸奖他“在茫茫戈壁中守着国家文物，你非常了不起”。一名已来35次的日本教师说：“你的工作很光荣，死后可以升天堂！”
可在亲人眼里，热合曼却显得有些不近人情。18年来，身为长子的热合曼从没帮家里做过农活，没为父母买过任何物品，甚至连返回6公里外的家都是一种奢侈。1998年，热合曼结婚了，两年后，妻子向他咆哮：“没水没电，连衣服都洗不了！”离他而去。
“我必须24小时在岗，我保护着国家的宝贝呢！”热合曼说。
2006年，热合曼从临时工转为一名正式的文物保护工作者。有一次，他听到专家说，1500年前至少有400个和尚在克孜尔尕哈石窟生活，他就开始遐想：“那么多和尚在这里生活，石窟前一定流淌着小河，且水草丰美，要不他们吃什么啊？”
“只要有水有电，赶我都不走！”热合曼说。这个简单的愿望预计明年可以实现。明年，石窟将引进监控设备，陪伴热合曼18年的煤油灯和蜡烛将遭淘汰。
“这是我的第一份工作，也许会是最后一份！”常年的风沙让39岁的热合曼眼周皱纹很深。他眯着眼说，“以后会慢慢好起来的！”
