周云蓬：只要妈妈高兴，上“春晚”也可以

    听盲人歌者周云蓬听得晚，3年前有次在酒吧听他现场，唱那首《钱钱钱》时，他即兴唱起“把所有血汗钱/给了北京的房东/给了海淀的房东/给了东城西城朝阳宣武的房东”，连我这样的非乐迷都跟着激动起来。读柴静写周云蓬的长文，她第一次听周云蓬现场也是那个晚上。  

    周云蓬的民谣散发着典型的批判性力量。去年年底，在他的诗歌、随笔合集《春天责备》的发布会上，当有歌迷希望他“永远不签约大公司，永远在路上唱歌”时，他并不领情：“每个人都希望自己生活得好，只有不正常的人才希望自己受苦……（你们）应该希望我能卖很多唱片，签大公司，有海边的大房子。”在那个不太合宜的现场，他还拒绝了读者点唱《中国孩子》的要求。  

    这才是我喜欢的周云蓬。  

    12月15日是他41岁生日，生日前夕他获得了《人民文学》杂志的2011年年度诗歌奖，授奖词说：“这首《不会说话的爱情》融合着人间的烟火与沧桑……作为一个盲人，这个世界对周云蓬来说虽然模糊不清，但他却纵意驰骋、行走无疆。”

    在“愚公移山”、“麻雀瓦舍”、前门23号院等地断续听过周云蓬的现场，我眼里的周云蓬，身上远不止民谣歌手常见的批判性，他更推崇音乐性、诗性。甚至可以说，在他那里，批判性是服从于审美的。  

    2008年，台湾知名乐评人、《声音与愤怒》的作者张铁志来找周云蓬对谈，前者认为大陆应该出现愤怒、抗议型歌手。“人应该时刻警醒，不要为了一个角色而骑虎难下”，周云蓬并不认同这类标签，“我更主张大陆出现小花小草，类似‘卡其社’、‘苏打绿’这种。像大陆这种土壤，就别老出现很大气、很公众型的歌了”，“我们的根源在于缺少个人主义，这是一个最基本的公民社会的土壤，而不是又出现一个伟人、英雄。”   

    为《中国孩子》作词时，周云蓬将“克拉玛依”这个非汉语词嵌入歌词第一句，就是为了增强其音乐感，“对我来说，歌曲的第一句特别重要，它是这首歌的基调和命运，剩下的就迎刃而解。”

    2008年的汶川大震灾中，有朋友建议他为遇难者写一段，周云蓬拒绝了，因为他没有在音乐的审美上找到续写的足够理由，他也不愿应景——哪怕这个景看起来足够堂皇。  

    “那么多经历，那么多故事，最后变成一首歌，但它们的目的并不是变成一首歌，它们是没办法了。”这次获奖的《不会说话的爱情》，源于周云蓬2000年的一场失恋。当时，央视报道了他和一位中国农业大学女生的恋爱。迫于公开报道后的种种压力，女孩跟他分手了。

    失恋后远赴西藏游历、散心，周云蓬在路上写了《不会说话的爱情》，有时他会想，“别写那首歌了，宁愿经历好一点。”  

    如今，一位作家成了周云蓬的女友。也许，远在辽宁铁西区的下岗母亲可以不再那么担心这个游子了。2003年出版首张专辑时，周云蓬就谋划着要给老妈寄一张：“就算她听不懂我的音乐，那又怎样？就算这些快乐只是虚荣，又怎样？只要她高兴，让我上春节联欢晚会我也在所不惜。”  

    今年5月8日，周云蓬又写了一首《母亲节》，他写道：“妈，你不知道有个母亲节/如果今天我说，母亲节快乐/一定会吓你一跳/我曾大言只要你高兴/上春晚也可以……”